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Resumen 

El estudio de la poesía de José Ángel Valente permite numerosas perspectivas y acoge 

diferentes influencias. El presente trabajo se centra en una de ellas: el erotismo procedente 

de la mística castellana, concretamente de san Juan de la Cruz. En este trabajo, se ha 

tratado de desarrollar y especificar qué extrajo Valente de las enseñanzas de la mística y 

cómo lo incorporó a su poesía del silencio. Con este propósito, y a partir de la mirada de 

Valente hacia los místicos, también se ha realizado una propuesta de símbolos que 

permean los tres poemarios que conforman nuestro corpus: Mandorla, El fulgor y Al dios 

del lugar. Finalmente, se ha elaborado un análisis poético que refleje el valor del «eros 

místico» y el sentido que este arroja a la comprensión de la palabra poética en la obra 

valentiana. 

 

Palabras clave: Valente, erotismo, mística castellana, simbología, poesía del silencio. 

  

Abstract 

José Ángel Valente's poetry can be studied from numerous perspectives and integrates 

many different influences. The present work focuses on one of them: the eroticism 

reflected in Castilian mysticism, specifically that of St. John of the Cross. This 

investigation attempts to develop and specify what Valente took from mysticism and how 

he incorporated it into his “poetry of silence”. With this purpose, and based on Valente’s 

vision of the mystics, this study also presents recurrent symbols that permeate the three 

collections of poems that constitute its corpus: Mandorla, El fulgor and Al dios del lugar. 

The investigation concludes with a poetic analysis that reflects the value of the “mystical 

eros” and the meaning that it brings to the understanding of the poetic word in Valente's 

work. 

 

Key words: Valente, eroticism, Castilian mysticism, symbolism, poetry of silence. 
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1. Introducción 

«Los versos no son portadores de su sentido último. Les viene este de la 

superimposición de la prosa. Un abismo nos separa de tan rudimentaria lectura» (Valente, 

2006, p. 712). Del mismo modo resuena en la cotidianeidad del lenguaje esa 

superimposición prosaica. ¿A qué nos referimos exactamente cuando hablamos de dios, 

la mística, el amor o el sexo? Es esta una de las preguntas esenciales que debemos 

hacernos si queremos aproximarnos a la poesía de José Ángel Valente. El cuestionamiento 

del lenguaje es el engranaje que posibilita el desafío de la palabra poética, que consiste 

en liberarse de sus significados forzados. La poesía de Valente implica, por tanto, hacer 

frente al irresoluble interrogante del lenguaje, tomar consciencia ante la inabarcable tarea 

de elaborar certezas y anteponer el silencio para deshacer los sentidos absolutos. 

Palabra acallada porque así lo exige la pluralidad de una realidad cambiante. Lo 

corroboran sus 71 años de vida: república, guerra, dictadura, fascismo, transición, 

democracia. Movimientos en nombre de algo que, sospecha el poeta, no termina de 

saberse bien qué es, aunque las corrientes poéticas de su tiempo se vistiesen de 

convicciones que invocaron sus recelos. Ante la proclamación de cualquier idea, urge 

pensar antes los pliegues del ser. Es posible que esta labor continúe siendo insuficiente a 

la hora del alcanzar respuestas certeras, pero al menos garantiza no caer en el más banal 

de los reduccionismos. 

Quizás por esa razón encontró Valente en las tradiciones menos visibles una 

pulsión revolucionaria. Como bien afirmó en muchas ocasiones, el profundo 

desconocimiento de nuestras raíces, de «nuestro radical mestizaje», nos hace vulnerables. 

Tan solo entendiendo el origen desde el desprendimiento se puede llegar a pensar la 

realidad de la mano del rigor que esta exige. Frente a siglos de discursos oficialistas, se 

vuelve indispensable armarse de responsabilidad y recomenzar la tarea de nombrar. No 

es coincidencia que una figura como Juan de la Cruz sea influencia mayor en la obra de 

José Ángel Valente. El carmelita descalzo fue santificado y reducido a una lectura sesgada 

e insuficiente, como bien declara nuestro autor: 

 

Quisiera señalar, en primer término, con cuánta mayor claridad cabe ver hoy hasta qué punto es 

Juan de la Cruz la figura en la que culmina nuestra tradición lírica. Sin embargo, dicha tradición 

va a evolucionar desde el XVII hasta comienzo del presente siglo con un radical desconocimiento 

–al menos funcional– del más poderoso núcleo de su propia escritura, que permanece marginado 

o recluido en la órbita de lo devocional (2006, p. 705). 
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 Devocional es el término que emplea y su elección está hecha con todo 

conocimiento. Es consciente de los límites escurridizos en los que se posa la figura de san 

Juan y lo fácil que resulta amoldarla al extremo contexto sociopolítico que definió a la 

España que vivió Valente. Los motivos que condujeron a Valente a hacer orbitar su 

concepción poética en torno a la poesía de herencia sanjuanista, con todas las raíces y 

escuelas de las que esta se nutre, creemos que alcanza razones incluso más allá de la 

visión creadora del poeta. Su prosa ensayística sugiere otra forma de entender; nos 

muestra la necesidad de repensar nuestras raíces y nos invita a tomar consciencia respecto 

al esencialismo o a caer en posiciones partidarias irreflexiva e irrevocablemente. 

 Los preceptos con los que Valente teje su poética pueden considerarse complejos. 

Sin embargo, quien interprete en esa complejidad síntomas de torremarfilismo, comete el 

error de no comprender el principio de responsabilidad que movió a nuestro autor. Su 

mirada nunca se alejó del exterior, así lo prueban sus artículos y ensayos. Tan solo advirtió 

la trampa del lenguaje, y sobre todo de su empleo en los discursos, así como la urgencia 

de aprender a lidiar con ella. La idea de este trabajo surge de la admiración ante una 

trayectoria poética que deja en evidencia las carencias del canon poético español que, a 

excepción de la crítica que lo ampara, ha tendido al desplazamiento de un poeta como 

Valente, cuyo estudio obliga a desentrañar y revisar muchos de los preconceptos que 

llevan perfilando una identidad hasta ahora monolítica de un país. 

 

2. Objetivos     

El legado poético de José Ángel Valente ha sido ampliamente reconocido entre la 

crítica. Su figura se sitúa entre los nombres de los grandes poetas contemporáneos. Y, sin 

embargo, la excelencia desde la que se aborda su obra, con frecuencia, implica un exceso 

de énfasis en lo que puede denominarse su hermetismo. De ahí, tal vez, la escasez de 

publicaciones académicas en las últimas dos décadas y su poca presencia en los 

programas de enseñanza. Su labor como poeta ha obtenido méritos y admiración, pero ha 

carecido de vías de apertura hacia una comprensión más completa y profunda de los 

mecanismos que encierra su visión poética. 

Nuestro objetivo en estas páginas es resaltar una muestra de tan solo uno de esos 

elementos poéticos que merecen mayor atención en la obra de nuestro autor: el erotismo. 

De entre la vastedad y multiplicidad de su producción como poeta, trataremos de 
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demostrar cómo un aspecto aparentemente menor, o al menos abordado como secundario, 

obedece, en realidad, a una posición y función de su poesía mucho más crucial, no solo 

por su relevancia en el conjunto de su tejido poético per se, sino también por su capacidad 

de desvendar con mayor detalle y transparencia algunas de las características del universo 

poético de Valente. Consideramos que analizar y profundizar en las diferentes claves de 

su poesía axial permite tender puentes y convocar al lector ante el constante e irresoluble 

ejercicio poético que propone nuestro autor.  

El acto erótico, la carnalidad de lo amoroso, atraviesa toda la poética de José. 

Ángel Valente. No obstante, es a partir de lo que él denomina punto cero, es decir, desde 

el año 1976, que el movimiento erótico empieza destacarse en sus poemas. 

Concretamente, en la etapa que encierra la publicación de Mandorla, El fulgor y Al dios 

del lugar, correspondiente a la década de los 80. Es esta fase la que proporciona los 

cimientos para lo que se definirá como su poesía del silencio. Domínguez Rey (2002) en 

su apartado titulado «Ritmos del silencio» condensa los términos clave para entender esta 

poética; mudez, inexistencia, poética negativa, contemplación. Hay una mención más que 

resulta de especial interés para nuestro trabajo, y no es otra cosa que la experiencia 

transformadora del místico:  

 

J. Á. Valente integra en la forma los estadios liminares de la conciencia, como el aliento – 

respiración cósmica– y el dramatismo sin respuesta de lo mudo, correlato de las estancias vacías 

nucleares. Palpita en ellas la vibración oculta de lo que aún no existe. Y entonces el verso se 

convierte en cauce de una poética negativa […]. De este modo, tal poética se contrapone a la 

comunicación de V. Aleixandre o, mejor aún, de sus imitadores. La comunicación va implícita y 

se deriva del hecho expresivo del lenguaje.  El primer comunicado lo recibe el poeta «en el acto 

mismo de la creación». El poeta transforma, como el místico, la función instrumental de la palabra 

comunicativa en “forma de contemplación”, dándole un giro ontológico al lenguaje (pp. 141-143). 

  

Lo central e imprescindible de estos conceptos es indiscutible; la necesidad de 

organizarlos, situarlos y desgranarlos, también. La asociación entre la poética del silencio 

valentiana y los místicos resulta nítida. Asimismo, la obra ensayística de nuestro autor, 

tanto previa como posterior a su década de maduración poética, confirma ese parentesco 

poniendo en su centro en múltiples ocasiones el proceder místico. Ante estas afirmaciones 

cabe preguntarnos: ¿qué es exactamente lo que José Ángel Valente extrae y hace suyo de 

la mística, concretamente la castellana y sanjuanista? ¿Y cómo lo engarza con su poética? 
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Nuestra intención, por lo tanto, es abrir una pequeña senda hacia una mejor 

comprensión de la implementación realizada por Valente de la mística castellana de san 

Juan de la Cruz, en especial de su simbología erótica. Sin dejar de obviar la riqueza y 

multiplicidad de otras tradiciones y autores que ocupan papeles iguales o más relevantes. 

Este trabajo se centra, pues, en un aspecto concreto de una tradición determinada, desde 

los cuales creemos que es posible, a través los paralelismos y convergencias entre aquella 

escuela poética y la gestación de la propia de Valente, comprender con mayor lucidez la 

tirantez entre el decir y no decir, así como ahondar en la construcción de la dimensión 

simbólica y paradójica del silencio, esencial para su obra total. 

Es evidente que el entramado de referencias e influencias de un poeta como José 

Ángel Valente es extenso, inabarcable para este trabajo. Pese a ello, el denominador 

común de sus modelos de pensamiento, tanto antiguos como modernos, es evidente. 

Resulta interesante ver cómo se complementan y solapan. En nuestro corpus, es fácil 

verlos catalizados a través de la tradición mística, la cual, como mostraremos, está 

conformada por preceptos y nociones de los que bebieron muchas de las figuras modélicas 

contemporáneas a las que acudió Valente. No en vano su tarea ensayística ha girado en 

torno a los místicos castellanos durante toda su trayectoria, como bien retrata Milagros 

Polo en su propuesta de etapas de su obra en tres diferentes estancias (1994, p. 184). Es 

más, su comprensión de esta tradición espiritual queda perfectamente jalonada con 

muchos de sus modelos; lo podemos observar en su texto «La experiencia abisal», en el 

que llega a vincular la experiencia de la nada sanjuanista y molinista a las corrientes 

orientales de las que también extrajo influencia: 

 

No conoció [Nishitani] la mística española, y en particular la obra de san Juan de la Cruz, «el santo 

de las Nadas», o la de Miguel de Molinos. A la relación de ambos entre sí y a su convergencia con 

la mística alemana y las místicas medio y extremo-orientales he dedicado buena parte de mi obra 

ensayística. […] En la mística de Occidente, sobre todo en los místicos que, como Eckhart o Juan 

de la Cruz, derivan del descenso abisal, del «rayo de tiniebla», de la noche oscura, de la experiencia 

–absolutamente positiva– del vacío y de la nada, rige como en el mundo oriental el principio taoísta 

de la Gran Nada Primordial, que antecede a todos los seres individuales del universo y de la que 

estos fluyen en sus diversas formas (2006, p. 753-754). 

  

Su breve ensayo traza líneas de conexión que se sustentan gracias a la nada y 

establece un recorrido por Celan, Donne, van Velde, Mallarmé, Cazalis, Severino, Hegel, 

Heidegger, Nishida, Nishitani que desemboca en san Juan de la Cruz y Miguel de 
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Molinos. Todos ellos al servicio de una nada que Valente se esmera en proyectar como 

positiva. Si cabe señalar este ejercicio unificador de nuestro autor es debido a nuestro 

propósito de establecer la mística castellana como uno de los nexos en los que reposa la 

concepción de la poética del silencio que se le adscribe. La simbología y estructura que 

se derivan del acto erótico, heredado en gran parte de Cántico espiritual, vehiculan el 

movimiento poético que se inicia en Mandorla con la exploración de esa nada creadora 

hasta alcanzar la encarnación de la palabra, fruición divina, que se materializa en Al dios 

del lugar.  

No es posible dejar a un lado el hecho de que esta recuperación de la propuesta 

sanjuanista está acompañada a su vez de las reflexiones contemporáneas sobre el lenguaje 

que Valente siguió tan de cerca. La experiencia del decir, de encontrar el término que 

engendra y expresa creación, se ve contrapuesta a los modos utilitarios del idioma de la 

cotidianeidad: «frente al significado ideal de la significación, el proceso significativo 

descubre más bien una errancia del significante o una rotación de los signos, figura que 

aprovechan tanto Octavio Paz como Umberto Eco, pero que asciende, a través de Derrida, 

a la huella o traza –“trace”– de Lévinas a través de Midrach y el Talmud» (p. 185). Vemos 

en esta cita extraída de Domínguez Rey (2002) una buena muestra de algunos de los 

pensadores contemporáneos a los que recurrió Valente, pero también dos métodos de 

exégesis y estudio propios del judaísmo que, sin duda, cumplen con un papel relevante 

en el universo valentiano, así lo atestigua también la obra que precede a nuestro corpus, 

Tres lecciones de tinieblas (1980), compuesta por catorce textos, cada uno dedicado a una 

letra del alfabeto hebreo, que «permitirían leer, como en un acróstico, todo el lenguaje y 

en él toda la infinita posibilidad de la materia del mundo» (2014, p. 403). Obras como la 

mencionada ayudan a constatar su interés por estas enseñanzas en un plano general. Sin 

embargo, no ha sido incluida en el corpus, puesto que propósito del presente trabajo 

consiste en demostrar cómo la unión de nuestros poemarios tiene la capacidad de 

transmitir la comprensión de Valente sobre la palabra poética.  

Toda la riqueza de referencias citadas en el párrafo anterior permea la obra de 

Valente e, insistimos una vez más, encuentra una forma de cristalización en la mística 

castellana. Por esta razón, a lo largo de nuestro trabajo, desarrollaremos en la medida que 

nos sea posible cómo el erotismo de raíz mística de san Juan de la Cruz recorre los tres 

poemarios que analizaremos y cómo lo hace de manera clave al incorporar símbolos y 

movimientos esenciales para alcanzar el anihilamiento y, por tanto, la disolución de los 
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sentidos preconcebidos del lenguaje meramente instrumental para, así, dar paso al 

silencio de la palabra, a la tensión incomunicable entre lo decible y no decible. 

Este proceso de vaciamiento, iniciado y acompañado por el palpitar erótico, es el 

que identificamos en la sucesión de Mandorla, El fulgor y Al dios del lugar. En primer 

lugar, nos encontramos frente al erotismo más ostensible del primer poemario, podríamos 

decir más cercano a Cántico espiritual y, por lo tanto, más próximo a los primeros pasos 

que conducen a la anihilación y al despojamiento semiótico de la palabra. De hecho, es 

interesante notar cómo la tercera sección de Mandorla es esencialmente una reflexión 

lingüística o metapoética. En segundo lugar, la corporeidad de El fulgor, crucial en la 

mística sanjuanista, cuya poetización conduce a su simbolización como recipiente, 

materia escindida entre lo humano y lo divino que, tras la disolución promovida por el 

erotismo, comienza un proceso de ascenso y descenso hacia la encarnación de un nuevo 

decir o, en otras palabras, de lo inmaterial. En tercer y último lugar, Al dios del lugar, 

cuyo epígrafe, extraído de The Cantos II de Ezra Pound, tal vez muestre su propósito con 

mayor precisión que cualquier explicación: «He has a god in him, though I do not know 

which god». La incertidumbre es ineludible y, a pesar de ello, cristalina es la presencia de 

la divinidad. Valente comprendió con demasiada lucidez el misticismo como para 

proponer cualquier tipo de respuesta; es esta una clave de lectura de su poesía. El 

recorrido que establecen los tres poemarios insta a ese ejercicio ascendente y descendente 

de autoconocimiento que desencadena en una intuición espiritual en cada ser, la cual no 

puede ni debe ser definida. El acto erótico es el desencadenante y el medio por el que se 

accede a una oscuridad creadora, la contracción generadora de vida, en la que se gesta un 

nuevo lenguaje tamizado por la espiritualidad. 

 

3. Metodología 

 Son muchos los posibles principios y finales para la tarea que nos proponemos. 

Nuestro primer paso ha sido ceñirnos a un corpus que, bajo nuestro punto de vista, destaca 

por su autonomía entre la obra de José Ángel Valente, pese a mantener, no cabe duda, 

cohesión conceptual y formal con el resto de su poesía. No obstante, hemos pretendido 

que la delimitación de los poemarios implique en sí misma una conclusión de lo que 

consideramos su trabajo de una década más afín a la tradición mística según su 

interpretación. 
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 En el apartado final de nuestro trabajo se analizarán Mandorla, El fulgor y Al dios 

del lugar de manera que pueda quedar reflejada la dinámica y lógica internas que 

vertebran las tres obras, pero para alcanzar ese punto hemos creído necesario profundizar 

en la divulgación y lectura que Valente hizo sobre Juan de la Cruz y las tendencias 

poéticas y filosóficas que se entrelazan con él. De ahí nace el apartado titulado «La mirada 

de Valente hacia los místicos» que pretende establecer un marco teórico centrado en las 

pistas que la lectura de la prosa valentiana nos ofrece.   

 Una vez trazado ese panorama, procederemos a hacer una propuesta de los 

símbolos de herencia sanjuanista y bíblica que ocupan mayor protagonismo en nuestro 

corpus y cuya filiación con el erotismo se ha mostrado fundamental. Su selección se ha 

llevado a cabo tras revisitar su aparición en cada uno de los poemas que componen las 

tres obras. Después de identificar el peso de su valor erótico y sus implicaciones, se ha 

rastreado la frecuencia, la variedad de formas, su consistencia y circularidad. Pese a las 

diferentes manifestaciones en cada poemario, defendemos que mantienen los mismos 

lazos de sentido que se esclarecen ante la luz del lenguaje erótico de procedencia mística 

sanjuanista. Los expuestos y desarrollados en este trabajo obedecen a una recurrencia 

organizada y secuenciada de manera que permite comprender esos puntos de conexión de 

significado. 

 La mirada de Valente y la simbología que hemos tratado de sistematizar y vincular 

a sus teorizaciones son la guía de interpretación de las tres secciones que dividen el 

apartado final. Cada una de ellas corresponde a uno de los poemarios en el orden 

cronológico que hemos respetado cada vez que han sido referenciados en el presente 

trabajo. Nuestro análisis, pues, busca apoyar en el texto poético su razón de ser. De esta 

manera, mediante una selección de poemas y versos hemos pretendido plasmar los 

procesos e ideas que entraña su concepción poética.  

  

4. Estado de la cuestión 

Resulta notable desde las primeras andaduras de la poesía de José Ángel Valente la 

fuerte impronta de lo meditativo, tal y como recogen consistentemente los críticos de su 

obra. Del mismo modo que se señala sin excepción el redireccionamiento de esa 

meditación o espiritualidad hacia las tradiciones místicas. Robayna señala un período de 

intensa lectura de la obra de san Juan de la Cruz por parte de Valente ya en la década de 

los 50, a la que en el desarrollo de los siguientes años se unirían las figuras de Teresa de 
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Jesús y Miguel de Molinos (2014, p. 38). De este modo, se nos sitúa en el contexto de los 

70 ante una poética en Valente que se abría así ante los espirituales españoles y «otras 

tradiciones y culturas, desde la árabe y judía hasta las extremo-orientales» (2014, p. 38). 

Apunta también Robayna que, sumada a esta red de influencias, cabe la figura de Isaac 

de Luria y la lectura de Scholem sobre la Cábala para comprender el periodo de la obra 

que se inicia en Mandorla (1982), sigue con el El fulgor (1984) y termina en Al dios del 

lugar (1989). No sin eludir a Material memoria (1977-1978) antes, donde ya se empiezan 

a producir esas manifestaciones de una «escritura hacia límites que están fuertemente 

influidos por la extremosidad de esas tradiciones» (2014, p. 43). 

La tendencia a amalgamar de forma prologal las influencias que vertebran la 

poesía de Valente en torno a la década de los 80 ha impedido un análisis más profundo 

que permita esclarecer las diferencias entre estas tradiciones místicas; así como conceder 

su debido espacio a elementos clave de la poética valentiana como el erotismo, su 

simbología o lo que el Valente denominó «la relación carnal con las palabras», principio 

que rige su propuesta de un nuevo lenguaje. Este aspecto, unido a la poca publicación 

académica sobre su poesía, supone que el abordaje de su obra carezca de sistematicidad 

y fuerce en demasiadas ocasiones a aglutinar referencias que obedecen a grados de 

relevancia, periodización o incidencia distintos. 

A continuación, desgranaremos las principales observaciones y análisis que se han 

realizado sobre los poemarios que conformarán el corpus de nuestro trabajo. Nuestro 

objetivo es señalar los distintos enfoques y los aspectos en los que se han detenido, pero 

también los puntos en común que puedan surgir entre las diferentes propuestas. 

  

4.1. Mandorla    

En el caso de un análisis como el realizado por Gómez Toré, que contrapondremos 

al de Krupa, comenzamos a atisbar algunas de las problemáticas que surgen de esa falta 

de claridad. Por un lado, Toré (2010) reflexiona en torno a los conflictos de ciertas 

tradiciones espirituales con la materialidad: 

  

Para comprender la posición de Valente, no debemos olvidar que una larga tradición religiosa y 

filosófica ha tendido a escindir materia y espíritu, hasta el punto de que lo sagrado se identifica 

con lo espiritual y la materia queda relegada al mundo profano. En buena parte de las tradiciones 

ascéticas, y no solo en la ascética cristiana, lo material tiende a ser visto como un obstáculo para 

acceder a una realidad superior. Valente se aparta por completo de esa concepción dualista, 
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alejamiento que, en el contexto histórico del nacionalcatolicismo, también puede leerse como una 

afirmación heterodoxa frente a la religiosidad imperante en la España en la que empieza a escribir 

el poeta (p. 163). 

  

Por otro lado, Krupa (2016) no duda en establecer un vínculo directo entre esa 

disposición de Valente de deshacer el conflicto entre cuerpo y espíritu y el pensamiento 

de san Juan de la Cruz. «Los poemas de Valente evocan una larga tradición que ensambla 

el amor humano con el amor divino, sin embargo, parece que al recrearla desplazan su 

centro de gravedad hacia la corporeidad» (p. 599). Evidencia la conexión entre nuestro 

poeta y el carmelita desarrollando parte de la concepción sanjuanista de la corporalidad. 

Krupa rescata, además, una reflexión clave extraída de Diario anónimo de Valente: 

  

El místico tiene una muy definitiva relación con el cuerpo. No hay experiencia espiritual sin la 

complicidad de lo corpóreo. En la plenitud del estado unitivo, cuerpo y espíritu han abolido toda 

relación dual para sumirse en la unidad simple. En efecto, la aventura espiritual es una aventura 

de lo corpóreo. Y eso bien claro debería resultar desde una mística cristiana, en cuya extrema 

aventura espiritual ha de situarse la aventura extrema del cuerpo, del cuerpo resurrecto, del 

escándalo de la resurrección. La noticia del Evangelio es una noticia carnal. Su sustancia extrema 

sería esta: el Verbo se hizo carne (2006, p. 284). 

  

La comparación entre los fragmentos de ambos trabajos tan solo busca evidenciar 

la falta de consistencia a la hora de analizar ciertos aspectos de la obra de Valente. En uno 

parece establecerse la tradición como un obstáculo que la visión poética valentiana debe 

sortear y el otro se ciñe a una rama concreta de esa tradición que parece proporcionar las 

bases para la creación poética buscada por Valente. Esta divergencia en el tono se debe 

en parte a un problema común y que el propio Valente señaló en más de una ocasión: el 

choque entre un pensamiento heterodoxo, resistente y contrario al panorama sociopolítico 

de la España de medio siglo y una mirada a la mística que maneja conceptos como 

divinidad y espiritualidad, captados por discursos oficiales impregnados de dogmatismo. 

Esta falta de consenso desplaza del centro la verdadera preocupación que debería girar en 

torno a la comprensión de su poética: hallar en sus textos de qué tradiciones se valió 

Valente, cómo las leyó y de qué manera las asimiló. 

Algo parecido sucede cuando se habla del erotismo en su obra, ya que se tiende a 

una cierta generalización para describir el lugar que esta ocupa en poemarios como 

Mandorla o El fulgor. Se alude, pues, a «determinadas concepciones orientales donde 



14 
 

existe el concepto de una sexualidad sagrada» y a «una vinculación entre erotismo y 

mística [que] se da también en el cristianismo, aunque de manera no siempre explícita» 

(Toré, 2010, p. 168). A continuación, se menciona como vehículo de esa erótica cristiana 

el Cantar de los cantares, mención que también hace Krupa para explicar la simbología 

erótica a lo largo de la tradición y asociarla a Santa Teresa de Ávila o san Juan de la Cruz 

(2016, p. 606). Sin embargo, ambas aportaciones continúan manteniendo abiertas las 

razones más concretas por las que Valente incorpora lo erótico en su proyecto poético. Se 

pierde, además, la oportunidad de trazar una cadena clara de elementos que conducen 

hasta su concepción poética. El Cantar de los cantares y Cántico espiritual son dos obras 

estrechamente vinculadas, puesto que la segunda es exégesis de la primera, de ahí que el 

poema de san Juan no pueda comprenderse sin el bíblico. Ambos entrañan una vertiente 

amorosa en la tradición judeocristiana que acoge en ella un lenguaje propio. De ellas 

surge gran parte de las citas y referencias a las que se alude en muchos trabajos de forma 

desgajada para explicar la tradición mística y, en concreto, el peso que tuvo esta en la 

poesía de José Ángel Valente como, por ejemplo, ideas en torno a la resurrección, la 

linealidad del tiempo o el intercambio entre los amantes que conduce al anihilamiento. 

Ya en el análisis de Borja Rodríguez (2004), otras nociones como la desnudez, la 

disolución de la identidad o el acoplamiento como forma de conocimiento cobran mayor 

protagonismo. Respecto a la relación acoplamiento-conocimiento, hace este apunte 

citando unas reflexiones de Valente en torno a los cabalistas (p. 57), lo cual pone en el 

centro otra tradición como fuente para acceder a la clave interpretativa. Prescinde así de 

la mención a la mística castellana como fundamento teórico, aunque sí cita un poema de 

San Juan por su parecido a unos versos de Valente. También centra la mirada en símbolos 

como el pájaro, tan crucial en la poesía valentiana del período del que nos ocuparemos. 

Además, sigue como uno de los hilos conductores de su análisis una idea en la poesía de 

Valente que no se menciona lo suficiente en otros estudios: la conexión entre el acto 

erótico y la búsqueda de un lenguaje alternativo. 

Se acerca a ello Toré cuando discurre sobre el papel de lo sagrado en un Occidente 

secularizado y se detiene en el valor del deseo en relación con la búsqueda del sentido: 

  

La pregunta por el sentido debe quedar necesariamente abierta porque ese sentido no es algo 

puramente dado, exterior a nosotros, sino que es una experiencia que se construye desde un sujeto 

deseante, desde ese tejido intersubjetivo que es el lenguaje donde se entrecruza y forjan los 

significados. Esta apertura tiene que ver con la misma naturaleza del deseo, de un deseo que no es 
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un mero receptor sino también productor de significaciones. Desde esa perspectiva, Valente llega 

a defender que la mística, al igual que el erotismo (y aunque Valente no lo dice explícitamente, al 

igual que la poesía) «busca liberar infinitamente el deseo» (p. 161). 

  

Sin embargo, no termina de ahondar y su tratamiento del «eros místico» queda 

separado de este principio, más allá de no ceñirse a una mística en concreto como se ha 

indicado previamente. Sucede lo que apunta bien Pradel (2019) en uno de los trabajos 

académicos más recientes sobre el erotismo en la poesía de Valente, un tratamiento 

derivado o contingente de este aspecto que, en la mayoría de las ocasiones, obtiene un 

papel secundario cuando podría encerrar algunas de las claves para una mejor 

comprensión de la etapa de madurez de la obra valentiana. Cabe destacar que su análisis 

es el más alternativo, puesto que intencionadamente se desvincula de la tradición mística 

para poner en el centro de su metodología el concepto de fragmento, defiende así la 

aparición del eros como una categoría que participa en la construcción de una poesía 

fragmentaria. En el desarrollo de su análisis coincide con Borja Rodríguez al entrelazar 

lo erótico con lo lingüístico o metapoético y al destacar la abolición de lo identitario que 

acompaña al acto: 

  

Es una fenomenología del cuerpo convertida en vehículo primario de la experiencia de la escritura, 

de su materialidad: el conocimiento poético, la exploración de la interioridad, la manifestación 

epifánica e inmanente de la palabra, la nada como principio de la creación, la pasividad del acto 

de acogida o recepción, la irrupción en el espacio del lenguaje y del otro, la disolución de la 

identidad (p. 60). 

 

 Como trataremos de mostrar más adelante, estas ideas son intrínsecas al Cantar de 

los cantares y toda la labor exegética que la tradición le ha dedicado. Por ello, pese a un 

acercamiento similar al de nuestra propuesta al dar centralidad al erotismo y vincularlo 

con esa manifestación epifánica de la palabra mediante la nada como principio, 

consideramos que un abordaje ajeno al papel que la mística castellana cumplió no 

esclarece ni aproxima debidamente a la poesía de Valente. 

  

4.2. El fulgor 

En la mayoría de estos trabajos se han analizado Mandorla y El fulgor 

simultáneamente, como es el caso de Krupa (2016) y Pradel (2019). En el primer caso, 

ya se ha resumido aquí la perspectiva crítica empleada por Krupa, basada en la influencia 
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de san Juan de la Cruz en el tratamiento de lo corpóreo en Valente. A partir de este punto, 

elabora una comparación de los elementos tomados del Cántico espiritual en El fulgor, 

consistentes estos en la no linealidad, la dinámica del deseo que guía hacia la suprema 

plenitud, la salida como punto de inicio, la no dualidad, la función apelativa y algunos 

aspectos compositivos como el uso del encabalgamiento o el dominio de los sintagmas 

nominales. Unido a todo ello también está el tratamiento de la resurrección, que en 

Valente conduce a una mayor atención al cuerpo en contraste con el predominio de 

términos como «alma» en Cántico espiritual. 

En segundo lugar, Pradel propone un contraste entre el tratamiento de lo erótico 

en El fulgor respecto a Mandorla, lo cual no se debe a una ruptura, sino a una continuación 

de las revelaciones ofrecidas en el primer poemario. La asimilación de las claves poéticas 

expuestas en Mandorla lleva al tratamiento implícito de lo sexual y metapoético. También 

en su análisis se referencia «la traslación a la experiencia de lo poético de las experiencias 

místicas de san Juan y Santa Teresa, donde el cuerpo asume un papel fundamental» (p. 

63). De nuevo, como en el apartado anterior, es necesario matizar el carácter prologal de 

este tipo de vinculaciones entre la poesía valentiana y la mística castellana. 

Respecto a la aportación de Jorge Machín (2002), inicia su análisis del poemario 

con unas palabras de Valente sobre la comunión entre la experiencia mística y la poética, 

el cual converge en la búsqueda de un estado presemiótico de la palabra; «la lucha del 

poeta, así pues, es darle carta de naturaleza, cristalizarla e inmortalizarla como verbo 

infuso para tratar de absorber ese espacio gnoseológico, lingüístico y místico» (p. 423). 

Su interpretación textual propone hablar de una «teofanía pagana» a la que desvincula de 

un estricto canon de mística cristiana y asocia a uno laico (p. 424). Pese a ello, apunta 

reiteradamente a una influencia sanjuanista a lo largo de todo el poemario, en concreto al 

hablar sobre símbolos como la llama, el ciervo, el pájaro, la noche, así como del espacio, 

la disolución del sujeto lírico, el oxímoron, la experiencia de la unidad en el origen que 

conduce a una lírica depurada, vaciada. En lo referente a la simbología, cabe destacar que 

son escasos los trabajos que ofrecen una propuesta de los símbolos empleados por 

Valente. Eva Valcárcel en El fulgor o la palabra encarnada (1989) es la estudiosa que 

más ha detallado y profundizado al respecto. La autora menciona la influencia de san Juan 

y también apunta a algunas raíces bíblicas, pero a rasgos generales. La bibliografía sobre 

la filiación entre los símbolos sanjuanistas y bíblicos en la poesía valentiana es, por tanto, 

escasa y no termina de esclarecer las fuentes que sirvieron como base para la ideación de 

un lenguaje erótico en su universo poético. 
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Los trabajos analizados hasta ahora corresponden a una búsqueda del tratamiento 

explícito del erotismo en la poesía de Valente. Como hemos visto, Mandorla es la más 

trabajada bajo este parámetro. Sin embargo, consideramos que los dos poemarios que la 

siguen, El fulgor y Al dios del lugar, continúan la estela de los frutos plantados por el eros 

desplegado en Mandorla. El desarrollo del erotismo toma distintas formas en las tres 

obras, pero conceptualmente es clave para entender el proceso de madurez de la poesía 

valentiana. La poca señalización de este aspecto es uno de los principales cabos sueltos 

que el presente trabajo tratará de aunar. 

En la crítica realizada exclusivamente sobre El fulgor, destacan trabajos como el 

de Peinado Elliot (2003), quien analiza cada poema con herramientas como el 

fragmentarismo, la composición poética y sus recursos y, también, el tema, que él 

denomina alegórico, que estructura el poemario: «un viaje sin término en busca del objeto 

amado, agente daimónico poseído por eros. […] El libro se muestra así como la 

encarnación de la infinitud del eros» (p. 530). Por lo tanto, su análisis entiende el erotismo 

como pieza clave del poemario y lo sitúa como fondo sobre el que va tejiendo un 

comentario pormenorizado de cada poema. No obstante, este entendimiento implica que 

lo erótico no se aborde directamente, puesto que queda sobreentendido y, de esta forma, 

el autor avanza hacia observaciones formales o simbólicas que parten de este principio ya 

asumido. Las referencias a las fuentes del erotismo y el trato que hace de estas Valente 

para generar su óptica poética no quedan recogidos en el trabajo de Peinado Elliot; aunque 

sí se mencionan el Cantar de los cantares y Cántico espiritual, estas alusiones pertenecen 

a un comentario específico del texto para entablar paralelismos entre las obras o remitir a 

la intertextualidad. 

En el caso del análisis realizado por Arroyo Martín (2022), se adentra más en la 

vinculación del poemario con la mística y concreta los principios de esta tradición con 

más precisión y delimitación. Extrae sus fundamentos clave como la concepción del 

individuo como albergue para la divinidad y el proceso al que debe someterse para 

alcanzar ese estado mediante el éxtasis (que implica una salida de sí mismo). La 

experiencia divina que busca reencarnarse constantemente en el cuerpo deshabitado es 

reflejo de la palabra poética que debe aprender a vaciarse para colmarse de significado, 

es decir, desinstrumentalizar el lenguaje (p. 99-100). Es aquí donde entra la potencialidad 

unitiva del eros que el místico arrastra, en palabras de Valente que recoge Arroyo Martín 

(p. 100).  Un matiz respecto a los otros trabajos aquí mencionados es la mayor frecuencia 

de citación de las propias palabras de Valente en su fase de ensayista para hacer el análisis 
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e ir justificando nociones como la negación del ser, la nada, la experiencia unitiva del 

eros en el místico, lo corpóreo o la abolición de la dualidad. Además, en el segundo 

apartado de su trabajo, previo al análisis detallado de la estructura de El fulgor, con un 

tono más conclusivo en torno a las ideas de la palabra poética valentiana establece una 

conexión entre los tres poemarios de nuestro interés: 

  

La palabra poética, del mismo modo, debe quebrar el significado instrumental y retornar al origen 

que es el silencio […] para alumbrar la antepalabra: «destrucción del sentido, apertura infinita de 

la palabra» (II, 310). En Al dios del lugar se lee: «Borrarse. // Solo en la ausencia de todo signo / 

se posa el dios» (I, 464). En relación con la eliminación de los límites, debemos aducir un 

fragmento del poema «Espacio», en Mandorla (p. 102). 

  

4.3. Al dios del lugar 

Los trabajos sobre Al dios del lugar son todavía más escasos y no tienen en 

consideración el erotismo como elemento o tema de análisis, lo cual revela esa falta de 

estudio de la interconexión entre los tres poemarios; especialmente cuando tenemos como 

hilo conductor lo erótico y los fundamentos que ofrece para el desarrollo de la poética 

valentiana. 

  

5. La mirada de Valente hacia los místicos 

«El deseo sería la faz verdaderamente humana de la necesidad», afirma Valente al 

iniciar su capítulo «Verbum absconditum», de Variaciones del pájaro y la red (2006, p. 

396). Nos advierte de la exigencia de carencia que proviene del deseo. Continúa 

equiparando esa carencia, emparentada con la pobreza, a la desapropiación. Lo 

complementa anunciando que el deseo es el desdoblamiento que busca en el otro una 

nueva conciencia de la existencia. Tras estas reflexiones, nuestro autor incorpora sin 

introducciones, no son necesarias, la figura del místico. Si hablamos de la naturaleza 

paradójica del deseo, si pretendemos explorar la imposibilidad de satisfacción a la que 

nos arroja, es el lenguaje del místico el pensamiento al que acudir: 

  

Postula un imposible, decimos, la palabra del místico. Pero también decimos que tal es, y no otra, 

la raíz última o cierta de la palabra poética en cuanto decir de lo imposible, de lo indecible, que 

lleva la palabra a su tensión máxima -arco infinitamente tendido que contiene, a un tiempo, su 

flecha y su blanco- al forzarla a decir en su misma precariedad, y solo en ella, la imposibilidad del 

decir (p. 397). 
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Es prescindible aclarar que José Ángel Valente no fue un místico. Su labor como 

ensayista y poeta conlleva interpretar y transformar la universalidad de una tradición 

espiritual a la que miramos con cierta inercia bajo los parámetros del dogmatismo 

religioso. Valente pone de manifiesto con su trayectoria, siempre escrupulosamente 

distanciada de lo identitario y personal y, por ende, de sus creencias, que al adentrarnos 

en la cosmovisión mística lo religioso queda desplazado para dar paso a lo espiritual. Al 

ejercicio de autoconocimiento. A la imposibilidad de alcanzar el deseo de saber. En 

palabras de Tamayo (2024): «La espiritualidad consiste en plantearse y responder, al 

menos en actitud de búsqueda, a las grandes preguntas por el sentido y el sinsentido de la 

vida, de la historia, del sufrimiento, del mal» (p. 18). Resulta conveniente extender la cita 

del teólogo, puesto que recurre a las palabras de Carrère para describir a aquellos que no 

logran dejar de preguntar ante la vida y, por lo tanto, representan una forma de vida 

espiritual:  

 

La existencia para ellas es un signo de interrogación y aunque no excluyen que este interrogante 

no tenga respuesta la buscan, es más fuerte que ellas. Dado que otros la han buscado antes, y que 

algunos, incluso, pretenden haberla encontrado, se interesan por sus testimonios. Leen a Platón y 

a los místicos, se convierten en lo que llamamos espíritus religiosos, fuera de toda Iglesia (p. 18). 

  

«Verbum absconditum» nos sirve de ejemplo para detectar la atención que Valente 

otorga a la idoneidad de la mística para abordar esos interrogantes. Por esta razón, dicho 

capítulo representa un punto de partida desde el cual acercarnos a los cimientos que 

conforman el desarrollo de los tres poemarios que aquí analizaremos. A lo largo de su 

producción ensayística, en concreto, La piedra y el centro y Variaciones sobre el pájaro 

y la red, las ideas que destacaremos a continuación quedan igualmente plasmadas y 

desarrolladas. En consecuencia, el capítulo seleccionado sirve tan solo como una primera 

muestra, debido a que recoge con una cierta progresión los principios extraídos de la 

mística que consideramos cruciales para la ideación de la poesía de Valente. 

En primer lugar, José Ángel Valente discurre sobre la verdad intangible que no 

tiene término (p. 406), afirmación que capta con fidelidad la dinámica de la infinitud del 

deseo (p. 403). Entendemos aquí, por lo tanto, el deseo como búsqueda insaciable. No es 

gratuita la expresión erótica en la tradición bíblica que un místico como san Juan de la 

Cruz hereda, refleja una imposibilidad propia de la espiritualidad y traducible a la 
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contemporaneidad de un poeta moderno. A propósito de este aspecto, es pertinente una 

observación que nuestro autor hace al pie de nota durante el capítulo: 

  

En efecto, en la Iglesia de Occidente, la mayoría de los teólogos, santo Tomás, por ejemplo, 

consideran –y tal es la línea en la que se sitúa Santa Teresa– que la beatitud está más allá del deseo, 

pone fin a este. En cambio, según la noción de epéctasis, el sosiego se extingue siempre antes que 

el desear (p. 402). 

  

Vemos en ella, por un lado, la claridad con la que nuestro autor distingue entre la 

visión de Santa Teresa y la de san Juan de la Cruz, puesto que el segundo asienta su obra 

sobre la noción de epéctasis, la misma que sostiene el poema del que Cántico espiritual 

hace exégesis poética: el Cantar de los cantares. Por otro, la indudable comprensión de 

que en la visión valentiana el deseo también es inagotable, de ahí la centralidad que le 

brinda al carmelita en contraposición con otros autores de la tradición mística. Esta 

cualidad inextinguible reverbera con la del lenguaje poético. 

En segundo lugar y en la línea del artículo, vemos cómo Cántico espiritual supone 

un punto de referencia para hilvanar conceptos en torno al deseo, cuyo protagonismo no 

se comprende sin el Cantar de los cantares que, con su desvelamiento de la contradicción 

y vacuidad del desear, se establece como fuente primera sobre la que poetiza san Juan. 

En «Verbum absconditum», discurre sobre Cántico para señalar, entre otros aspectos, su 

repentina entrada en materia (p. 399), es decir, alude a su estructura para pensar y debatir 

su inicio in medias res, que sirve de espejo de la paradoja que acompaña a la infinitud del 

deseo: todo final es un comienzo (p. 402). Es incongruente rastrear los inicios del poema 

del carmelita, ya que la indagación de lo desconocido, de aquello que se nos oculta, 

requiere la anulación de lógicas preconcebidas. La insatisfacción derivada de la búsqueda 

infructífera del deseo deviene imagen para explorar una circularidad que diluye los límites 

preexistentes. Nada empieza, nada acaba, tan solo la voz que irrumpe con una pregunta 

que es y comunica por sí misma. 

En tercer lugar, Valente cavila sobre una «matriz de ausencia […], una unión que 

engendra más deseo» (p. 401). Más allá del término deseo y cómo en la misma oración 

se nos presenta ligado a la noción de unión, la cual, como veremos más adelante, obedece 

a una terminología erótica, nos interesa llamar la atención sobre dos de las otras palabras 

empleadas: «matriz» y «engendra». Ambas remiten al acto de creación. Es imprescindible 

no olvidar una obviedad tal como que la cópula implica creación. Nuestro autor descubre 
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en los místicos una formulación simbólica y una exploración lingüística que reproduce 

las dinámicas del acto creador. 

Se produce en el capítulo aludido, pues, una concatenación de ideas clave para 

comprender cómo Valente hace suyo el lenguaje místico, concretamente el de san Juan 

de la Cruz. La poética sanjuanista difiere en algunos aspectos de otras maneras de la 

mística y, en el desarrollo ensayístico de Valente, esos matices diferenciales quedan 

plasmados, como hemos visto en su pie de nota respecto a Santa Teresa.  Esta observación 

es importante para evidenciar cómo los estudios detallados que realizó permiten afirmar 

que la mística castellana sanjuanista fue elemental para conformar su poética, lo cual nos 

sitúa ante una larga tradición heredada de fuentes variadas, pero de entre las cuales 

destaca la correspondiente a la bíblica y judeocristiana. 

Consciente de ello, Valente se vale de una cita de Colin P. Thompson (p. 404): «Su 

uso del Cantar de los cantares ha de entenderse a la luz de unos mil quinientos años de 

práctica exegética tanto judía como cristiana». No es baladí esta atención al 

judeocristianismo y la labor de destacarlo. Pesa este apunte sobre la obra poética 

valentiana. Su interés implica una mirada hacia el sustrato cultural español, podríamos 

decir europeo, que esconde una complejidad, traducible también a pluralidad, que se 

refleja en la obra del carmelita. Como señala Goytisolo (2009): 

  

La poética de Material memoria, embebida como la de san Juan de la Cruz de la Biblia y de la 

mística hispanohebrea, es mestiza y mudéjar, aúna tradiciones opuestas, concilia los términos 

habitualmente enfrentados. […] Insistamos. Valente no confronta términos antiéticos: los 

complementa y funde. Baja de lo sutil a lo craso y halla la luz en el núcleo mismo de lo oscuro. El 

sexo lleva a cabo esa reconciliación milagrosa: la llama de amor viva que, a través de la forma 

sensible del cuerpo, asciende incorpórea, hecha fulgor. Desde el Cántico espiritual y la Guía de 

Molinos no existe otro autor en nuestra literatura capaz de expresar en textos concisos y densos, 

depurados, sustanciales, este vértigo simultáneo de la luz y la entraña (p. 36-37). 

  

En otras palabras, otra gran parte de la producción ensayística de nuestro autor 

gira en torno a nociones vinculadas con el judaísmo –pensemos, además, en cómo un 

número considerable de poetas que fueron modélicos para él eran judíos–, así como del 

sufismo. Ciertamente, el porqué de su acercamiento al judaísmo merece especial atención 

y supondría otro trabajo, pero sucintamente podemos exponer que la poesía mística que 

concibe san Juan es incomprensible sin los fundamentos de la verdad hebraica; la 

experiencia divina comprendida desde el cristianismo que nos ofrece el carmelita no 
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puede ser entendida sin la luz de una determinada escuela exegética de la cábala o mística 

judía. 

En definitiva, esta introducción sobre la mirada hacia san Juan pretende incidir 

sobre el gran despliegue ensayístico que Valente hace en torno a él. Tal y como 

entendemos en este trabajo, el protagonismo que se le adjudicó refleja un diálogo nítido 

entre ambos, fundamental para comprender los recursos estilísticos y conceptuales que 

conformaron la poética del silencio. El artículo que hemos recorrido en las páginas 

anteriores hace las veces de introducción y nos ayuda a resaltar cómo en una pequeña 

muestra de su producción hallamos material valioso para identificar los principales 

aspectos de la mística que tejen la poesía valentiana. En los próximos apartados nos 

detendremos, en un breve desarrollo, a cosechar esos principios místicos que hemos ido 

vislumbrando: el erotismo y el deseo, la nada que sigue a estos y el terreno que ofrecen 

para la engendración y, por tanto, encarnación de la palabra. Todo ello, por supuesto, de 

la mano de algunas influencias específicas provenientes de Cántico espiritual que atan 

estos cabos. 

  

5.1. Erotismo 

La riqueza de las influencias de la mística castellana expresada por Juan de la Cruz 

es abundante y plural. Para nuestro trabajo, la herencia del pensar que sostiene esta 

corriente ocupa un especial interés, ya que no puede entenderse sin el método exegético 

de las escuelas medievales cabalistas en la Península que, pese a la persecución y 

expulsión llevada a cabo por la ortodoxia católica, encontraron en los centros de 

conocimiento y enseñanza un método de transmisión con tal de preservar su sabiduría en 

la lectura de los textos bíblicos. Hablamos, por tanto, de una escuela retomada por los 

humanistas hispánicos del XVI que comprende una polifonía cultural, abarcadora de 

corrientes espirituales como el judaísmo, el sufismo, el cristianismo y el monaquismo 

oriental. Estamos ante una tradición que en un diálogo filológico y espiritual rescata un 

legado bíblico: 

  

El lenguaje adquiere la responsabilidad de ser el conductor de la experiencia espiritual, e incluso 

es la experiencia espiritual en sí. Esta sería la explicación de que en las creaciones cabalísticas se 

recurre al estilo directo con la intención de reforzar el carácter performativo del lenguaje 

empleado: cuando se dice algo, ocurre. El Cántico espiritual está concebido a partir de esta 

consciencia del lenguaje, junto a la importancia que tiene en la Cábala el desarrollo lingüístico en 
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el proceso de creación, un proceso que tiene un origen desde el cual se va conformando el 

cumplimiento final, la obra terminada (Josa, 2021, p. 85). 

 

El lenguaje permea de tal forma nuestra existencia que se hace imagen de Dios, 

todo es nombrado por él; se podría decir, pues, que «su estructura se percibe como un 

enigma que, al igual que todos los enigmas, invita a su penetración» (Martín Ortega, 2013, 

p. 27). Su naturaleza misteriosa exige una escritura capaz de plasmar la dinámica de 

inaccesibilidad que está sellada en ella. De esta forma alcanzamos a comprender las 

influencias estilísticas que encontramos en san Juan y después en Valente tan deudoras 

del símbolo y la metáfora, como sucede en los textos cabalísticos, puesto que abren 

puertas que parten de lo concreto para tomar rumbo hacia lo abstracto (pp. 27-29). Se une 

a esta constelación de conceptos la idea de la interpretación, crucial para la tradición de 

la Cábala y brújula para el pensamiento poético de Valente. La disolución de los sentidos 

confinados y totalitarios de la palabra ofrece al lenguaje poético cualidades enigmáticas 

que instigan preguntas y que piden ser interpretadas: 

 

El modo en que los cabalistas se relacionan con la lengua de las Escrituras es consecuencia de su 

concepto de interpretación y de la idea subyacente de un texto absoluto: […] la extrema apertura 

–lo que podríamos incluso denominar estallido del texto– es permitida gracias a esa profunda 

confianza en el sentido absoluto que encierran todas y cada una de las particularidades lingüísticas 

y gráficas que lo componen. Los cabalistas más osados, aquellos que abren el texto hasta acabar 

con toda tentación de univocidad en él, rechazan las interpretaciones alegóricas precisamente 

porque son monosémicas. Parten del principio de que el texto se hace eco de la naturaleza infinita 

de su autor (2013, p. 38). 

  

Además de la profunda reflexión lingüística sobre la que se asienta esta tradición, 

hay en ella otro principio fundamental, el cual explica nuestro enfoque en el erotismo: el 

trabajo exegético del Cantar de los cantares. Este poema bíblico fue de gran interés para 

los cabalistas y su impronta es nítida en Cántico espiritual. El Santo de los Santos que 

contiene «naturalezas complementarias –una da [la masculina] y la otra recibe [la 

femenina]– que engendran una nueva vida que no es otra que la de una existencia del todo 

sacralizada, iluminada» (2021, p. 89). La ‘Divina Presencia’ del poema, bajo el enfoque 

de este estudio bíblico, tiene la capacidad de encarnarse en el cuerpo humano. Es decir, 

la humanidad contiene la divinidad. Se transforma en símbolo de esta aptitud el acto 

sexual, puesto que reproduce, imita y recrea el acto de creación. La divinidad no solo se 
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espeja en él, sino que halla en la expresión sexual su posibilidad de habitar el mundo, de 

concretar su energía creadora en la materia: 

  

La Creación puede explicarse gracias a lo que hemos comentado a propósito de la palabra Debir, 

es decir, gracias a un sistema de ‘coitos’, de ‘uniones’ entre ‘padres’ y ‘madres’ que ‘conciben’ e 

‘iluminan’ todo cuanto el ser humano puede alcanzar a comprender y experimentar, desde lo 

puramente biológico hasta lo más intangible y sutil de la espiritualidad (p. 90). 

  

Es indudable la atención que prestó en sus ensayos a esta dimensión simbólica de 

lo sexual en una disciplina que, a su vez, piensa el lenguaje como forma de espiritualidad. 

La complementación entre erotismo y lenguaje poético es atávica. Es importante, por 

tanto, reconocer el papel del erotismo en la poesía de Valente a través de estos preceptos. 

La exploración de lo erótico remite a la creación y, paralelamente, a la visión del poema 

como conocimiento siempre haciéndose a sí mismo (2006, p. 43). Si la Creación 

encuentra expresión mediante la cópula, también la creación poética incorpora en el 

movimiento erótico la esencia de su naturaleza. El poeta hace engendrar nuevos 

significados en la palabra con tal de que esta trate de alcanzar los secretos de la realidad. 

Por esta razón, la secuencia de los poemarios que aquí trabajaremos resulta tan relevante, 

como trataremos de demostrar. Mandorla es el inicio de dicho proceso con un erotismo 

más explícito y sistemático, mientras que El fulgor y Al dios del lugar ceden ante el estado 

de oquedad al que el acto sexual conduce. Como sucede en Cántico espiritual, la doble 

experiencia unitiva transporta a un estado de vacuidad imprescindible para poder abarcar 

los atributos divinos; de ahí que los dos últimos poemarios de nuestra etapa diluyan en 

parte la carga erótica y se centren en el despojamiento derivado de la cópula. 

 En «Eros y fruición divina», capítulo perteneciente a La piedra y el centro, vuelve 

a san Juan de la Cruz para desmitificar los prejuicios frente a la experiencia mística: «La 

unión pertenece solo al mundo de la interioridad, no al de la aparición. Ni raptos ni 

visiones. […] La experiencia del místico es una experiencia de confines, de puntos del 

horizonte donde todo converge» (2006, p. 291). En sus páginas, discurre sobre la unión, 

su interioridad y su categoría erótica. En su afán de ramificar y trenzar ideas, recorre, una 

vez más, figuras oscilantes entre tiempos y culturas para retratar con rigor la universalidad 

del concepto que expone. Fluye de Böhme a Lacan para no dejar lugar a dudas sobre el 

valor de la carnalidad: 
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No cabe oponer amor divino y amor carnal (ni la sexualidad a lo sagrado), como no cabe, en lo 

poético, escindir la expresión –única– de uno y otro amor. La expresión del eros sería el «estilo de 

Dios», si atendemos al primer capítulo de las Meditaciones sobre los cantares que escribió Teresa 

de Ávila y condenó a ya –por fortuna– inviable quema el padre Diego de Yanguas. De ahí que la 

sola lectura transpositiva o alegórica de un poema místico –sea el Cantar de los cantares o el 

Cántico espiritual o, más bien, las Canciones de la Esposa– no sea en rigor aceptable más que por 

razones doctrinales. Ni que decir tiene que solo por dudosas razones de método resultaría aceptable 

acercarse a un poema como el Cántico espiritual desde la perspectiva de una ladera divina y otra 

humana. El poema, experiencia unitaria de la unidad, carece en ese sentido de laderas (p. 294). 

  

Además de sus aportaciones sobre lo erótico acoplado a lo místico, es de igual 

importancia resaltar la inserción de lo poético, que se ve equiparado a lo divino en las 

citadas palabras de nuestro autor. Como ya hemos obviado, José Ángel Valente no fue un 

místico, sino que encontró un espejo en la tradición mística desde el cual reproducir la 

palabra poética como esa fuerza creadora, impulsora del desarrollo de la espiritualidad. 

Una observación detallada de su labor ensayística nos desvela este propósito, ya que, 

como en este caso, es frecuente la comparación directa entre la divinidad y la poesía. Fue, 

al fin y al cabo, el acto de hablar el que dio lugar al de crear: 

 

Resulta evidente que lo primero que hizo Dios fue hablar y crear a través del lenguaje. Esto explica 

que en la mística hebrea las palabras y lo que nombran sean lo mismo, que en sus letras y en sus 

sonidos esté comprendida la realidad que va a manifestarse en cuanto sea dicha (2021, p. 85). 

 

Figura divina que, como hemos visto, encuentra su materialización en lo humano, 

logra desdoblarse en él. Y mediante la engendración nos acercamos a la comprensión de 

la Creación. Tal y como indica Valente, este principio debe alejarnos de la pacatería 

impuesta por «condicionamientos culturales». La erótica mística es también genitalidad 

excedida (p. 293). De ahí que la poesía valentiana se apegue a lo explícito, lo vemos en 

su terminología usual: amantes, desnudo, cuerpo. Vulva, pezón, pechos, boca, lengua. 

Todo entrelazado por la acción de engendrar, darse, entregarse. Su explicitud, además, 

nos conduce con constante insistencia a la imagen última de la procreación, el espacio 

uterino: 

 

Por supuesto, la mandorla –espacio vacío y fecundante, donde se acoplan lo visible y lo invisible– 

es símbolo del sexo femenino. […] Mandorla, lo cóncavo, lo hueco, lo vacío, la nada. […] Hemos 

considerado la mandorla como un espacio vacío, vacío pleno, nada, donde precisamente por tal 
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razón puede producirse la cópula de lo visible y de lo invisible. Espacio, pues, inocupado, tal vez 

insondable, que nos reclama hacia un interior no finito de sí. El arte de la modernidad, en todas 

sus manifestaciones, ha sentido el vértigo de esa infinitud (2006, p. 747-748). 

  

Llama la atención la última palabra utilizada en la cita, «infinitud». Con razón de, 

por un lado, la relación de Valente con la Cábala, que podemos constatar por las lecturas 

que ocuparon su biblioteca o el nexo basado en las enseñanzas cabalistas que lo 

aproximaron a otros poetas como Juan Gelman –«ambos se inscriben de forma simbólica 

en un no lugar» (Pérez López, 2005, p. 568) alentado por principios de la Cábala– y, por 

otro, su profundización en la poesía sanjuanista en clave judeocristiana, vale la pena 

recordar el nombre de Dios en hebreo: Ein Sof, el Infinito (Josa, 2021, p. 85). O en 

palabras de Valente: «La infinitud del universo es la infinitud de Dios. Corresponde al 

hombre el entusiasmo ante la extrema infinitud de los mundos y los soles. Tan solo así 

puede acercarse a una percepción de lo divino» (2006, p. 713). Un acercamiento que 

culminará en nada, puesto que «el primer nombre divino revelado es Ain (‘Nada’), un 

lugar vacío que escapa, por definición, a todo límite y dimensión» (2021, p. 109). 

  

5.2. La nada 

Nada permanece de la unión mística, es decir, en su gesto erótico. Su forma de ser 

representada mediante una estructura poética que carece de principio o fin así nos lo 

recuerda. Si la no linealidad no nos conduce a ningún puerto, entendemos que nada sucede 

en Cántico espiritual o en una de sus principales fuentes, el Cantar de los cantares. Ese 

no suceder, en un sentido que solo puede ser paradójico, es el estado propicio para la 

creación. El vacío uterino es la condición sine qua non para el surgimiento de vida. En 

aquella oscuridad en la que no sucede nada no hay nada más allá de la energía receptora. 

Recordemos que esta noción es la que permite la dimensión simbólica de lo sexual, y que 

Valente hace devenir arte poético: 

  

Quizá el supremo, el solo ejercicio radical del arte sea un ejercicio de retracción. Crear no es un 

acto de poder (poder y creación se niegan); es un acto de aceptación o reconocimiento. Crear lleva 

el signo de la feminidad. No es un acto de penetración en la materia, sino pasión de ser penetrado 

por ella. Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, 

un espacio vacío. Y en el espacio de la creación no hay nada (para que algo pueda ser en él creado). 

La creación de la nada es el principio absoluto de toda creación (2006, p. 758). 
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Previamente se ha mencionado el poema del carmelita y el bíblico debido a la 

intención de rescatar la centralidad que le otorgan a la desnudez, y así al cuerpo humano 

y su capacidad unitiva, de esta forma, surge una imagen para el vacío. A través de los 

exhaustivos comentarios de sus canciones, san Juan de la Cruz atestiguó que «el amor 

requiere de «grande desnudez», de que caigan los velos conforme la mente se sacraliza» 

(2021, p. 98). Por tanto, la equiparación entre términos como vacío, desnudez y nada van 

conformando un tejido en el cual dejar reposar las sutilezas del movimiento erótico. 

Inclusive, bien podríamos continuar la secuencia añadiendo el término silencio. En otras 

palabras, la oquedad en todas sus manifestaciones promueve una concavidad, a la que se 

referirá en numerosas ocasiones Valente, que concede la oportunidad de depositar la 

semilla. Por lo tanto, «es ese vacío el que propicia la unión amorosa» (2021, p. 98): 

  

Retracción o retirada o deshacimiento del yo. Para ser receptáculo del todo, el alma ha de venir 

primero a su aniquilación, a su nada, y solo en tal vacío recibe la plenitud del amado. Lo lleno es 

el vacío, el todo es la nada, el yo es el tú en el estadio unitivo (2006, p. 1371). 

  

Percibimos que ese vaciamiento repercute también en el individuo. La nada 

descrita hasta aquí debe servir para orientar hacia el despojamiento de toda seña 

identitaria. Cabe entender como tal también el lenguaje que, como en varias ocasiones 

expuso en su prosa Valente, debe desvincularse de lo comunicativo para abrazar su 

capacidad de ser conocimiento, de revelar facetas de la realidad inasibles para el uso 

utilitario del lenguaje. No por otro motivo el fin de Cántico espiritual deja de ser cantado 

por la amada: canta, balbucea, trina y, al fin, calla. Si para el carmelita ese vacío generaba 

sed de Dios, para Valente genera sed de conocimiento, de espiritualidad. El espacio de la 

creación se transforma en una zona sagrada, un vacío correlacionado con la nada de San 

Juan, como ya han apuntado estudiosos como Terry (2002): 

  

Resulta evidente que, para Valente, tanto la poesía como el misticismo son formas de heterodoxia, 

experiencias que cuestionan constantemente los dogmas existentes, sean religiosos o lingüísticos, 

y que llegan a compartir la misma especie de lenguaje alternativo. Es este reconocimiento de la 

necesidad de un lenguaje alternativo –algo que queda incorporado al mismo lenguaje de sus 

poemas– lo que constituye el ‘momento lingüístico’ en Valente (p. 131). 

  

Como señala Valcárcel (1994): «La palabra poética en la experiencia suprema de 

las formas y vuelve a lo que parece ser su contrario: el silencio. La palabra se une al 
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silencio sin quebrarlo y juntos constituyen la «música callada» o la «soledad sonora» (p. 

287). El anihilamiento de todas las vertientes que construyen el ego es fundamental para 

alcanzar los recovecos del silencio. Es hacia donde nos guía inevitablemente el 

movimiento de Cántico espiritual: la disolución de los rasgos individualizadores como 

las nociones de espacio y tiempo que puedan alimentarlos. Dicho despojamiento alude 

directamente al hilo del deseo, que hemos dicho que lo hilvana todo: «el fin último del 

verdadero deseo es el deseo de ser reconocido o deseado –a través del deseo del otro– y 

por eso su agotamiento es improbable. El místico aspira a ser el espejo que contenga al 

Otro que es el Uno. El poeta aspira a la encarnación de la palabra» (p. 291-292). 

  

5.3.  Palabra encarnada  

Las ideas que se han ido trenzando hasta aquí en torno a la mística sanjuanista y 

la mirada que le dedicó Valente afluyen necesariamente en la comprensión de la 

encarnación o, en otras palabras, la relectura que nuestro autor hizo de ella. Si el acto 

erótico es fuerza divina y, esta, por tanto, depende también de la materialidad humana 

para su expresión, tenemos entre manos la creación. Si la engendración obedece a un 

espacio de desposesión absoluta, contamos con el paradójico escenario en el que la 

inmaterialidad divina requiere de un cuerpo vacío, anihilado, al borde de su inexistencia: 

«La materia ha reasumido al Dios y el Dios ha reasumido la materia en la realidad 

pneumatosomática del Cristo. Para que la redención se extendiera al Dios y al hombre, la 

palabra se hizo carne, la carne recibió a la palabra, y así esta habitó entre nosotros» 

(Valente, 2006, p. 280). 

Como bien apuntó Valente en varias ocasiones a lo largo de sus ensayos, el místico 

no se entiende sin el cuerpo. En la introducción de este capítulo se expuso sucintamente 

la raíz proveniente del judaísmo, y más influyente, de la poética de san Juan de la Cruz, 

la cual es esencial para comprender esta corporalidad o, si se quiere, materialidad ligada 

a la espiritualidad. En este aspecto, las experiencias de santa Teresa de Ávila y san Juan 

encuentran un punto común y esencial para nuestro poeta −es importante observar que 

las menciones de Valente de la santa se dan casi exclusivamente para discurrir sobre lo 

corpóreo−. Ambos místicos acoplan las enseñanzas de una tradición que heredarán como 

judeocristiana y que, en un propósito claramente emancipador de dogmatismos y 

dependencias eclesiásticas, ve la relación del ser humano con la divinidad como 

complementaria. En otras palabras, lo divino también depende de lo humano, con lo cual, 

la humanidad, mediante sus atributos cognoscentes y el desarrollo de la espiritualidad, 
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alcanza a contener la ‘Divina Presencia’. Surge una equiparación mediante un vínculo 

amoroso que disipa las jerarquías. 

Corporalidad o materialidad que Valente expone en un diálogo anihilizador con el 

cuerpo en El fulgor, poemario en el que explora con nitidez lo corpóreo con el afán de 

abolir «toda relación dual para sumirse en la unidad simple» (2006, p. 284); es decir, la 

pérdida de un yo que posibilita la fusión con la otredad, todo ello en una cadencia 

plenamente marcada por el deseo.  Asume esta concepción visceralmente al resaltar la 

ineludible muerte, enfermedad y corrupción de nuestra materialidad. Y no duda en 

incorporar ese tono en su poesía. 

En este preciso instante es cuando se hace necesario realzar el profundo carácter 

lingüístico de las enseñanzas cabalistas sin el que no se comprende Cántico espiritual. A 

la experiencia erótica y unitiva se integra siempre la acción creadora de Dios al decir: el 

Verbo hecho carne. Tras cada apunte y observación sobre los procedimientos de la 

mística, Valente impregna el lenguaje poético de lo aprendido e incorpora el valor más 

preciado de esta carnalidad verbal: la capacidad performativa que le otorga al lenguaje. 

Como señala Scholem –al aclarar la cita que menciona de Chicatilla respecto a cómo las 

letras del nombre de Dios son Él mismo–, «las letras representan un cuerpo místico de la 

divinidad y Dios una especie de alma para las letras. Esta comparación entre Dios y su 

Torá por una parte y el alma y el cuerpo por otra nos lleva al segundo principio del que 

trataremos en las páginas siguientes» (2009, p. 53). Se refiere a la concepción de la Torá 

como organismo viviente. 

  

6. Simbología de herencia sanjuanista y bíblica 

Hasta ahora, hemos tratado de buscar respuestas al porqué del interés de Valente 

por el erotismo y de mantener su presencia como una constante en su poesía de madurez. 

Pese a que una tradición como la mística castellana ha sido ampliamente reconocida por 

la crítica como influencia indispensable de Valente, hemos tratado de especificar los 

conceptos y etapas que Valente extrae de dicha corriente e incorpora a su visión poética 

mediante el erotismo místico. 

Los recursos de la poesía de san Juan que aparecen en los tres poemarios de 

Valente son numerosos. Sin embargo, escapa del alcance de este trabajo la posibilidad de 

un análisis de aspectos como los estructurales o retóricos, a pesar de que son 

fundamentales para entender el proceso de vaciamiento al que conduce el acto erótico, 
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vacío que refleja el silencio que caracteriza la poesía valentiana. Limitaremos nuestro 

campo de estudio a la simbología sanjuanista, debido a la estrecha relación que esta 

guarda con la unión amorosa. La selección de símbolos que realizaremos será nuestro 

nexo entre la obra de san Juan de la Cruz y José Ángel Valente, el punto de inflexión en 

el que nos apoyaremos para tratar de evidenciar el peso del lenguaje amoroso místico y 

su movimiento espiritual sobre el valor de la palabra poética en Valente. 

Al observar los poemas de marcado erotismo en las obras que analizaremos, nos 

deparamos con una sistematicidad en los términos empleados. Por un lado, es evidente la 

terminología referente a la corporeidad y esta debe entenderse dentro de la explicitud de 

lo erótico en clave mística. Por otro lado, hay una serie de términos de raigambre no tan 

obvia, pero que obedecen del mismo modo al código lingüístico desarrollado para 

describir la experiencia unitiva. Este segundo grupo es el que ocupará mayor atención en 

nuestro trabajo, puesto que es el que encierra mayores sutilezas y puede pasar 

desapercibido con más facilidad. Si comenzamos a adentrarnos en el poemario inaugural 

de nuestro análisis, Mandorla, podemos captar mejor esa distinción terminológica en un 

poema como «Pájaros»: 

  

El vuelo de los pájaros lunares 

despierta poco a poco el sumergido 

corazón de la noche. 

                   Senos 

de luz lunar. 

                  Bebemos 

su inagotable sombra láctea. 

El pezón es el centro 

de la nocturnidad 

y el vuelo busca el centro. 

                                Pájaro. 

Mujer. 

   La noche: 

su sola luz vertiginosa 

que estalla en sombras. 

                                Suena 

bajo las aguas ciegas 

como latido germen 

un vuelo inmemorial 

de pájaros solares (2014, p. 413). 
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Palabras como «corazón», «senos», «láctea», «pezón» o «mujer» son referencias 

del primer tipo de símbolo mencionado. El lector encuentra en ellos una clara vinculación 

con el erotismo desplegado a lo largo de los versos y es posible entender el papel que 

cumplen gracias a la mística y su simbología amorosa legada por el Cantar de los cantares, 

cuya desnudez alcanza la misma claridad y literalidad que hallamos en la poesía de 

Valente. La tradición bíblica, pues, se vuelve indispensable para comprender la intensidad 

y el protagonismo de la corporeidad erótica, como bien lo demuestra la terminología del 

Cantar de los cantares que gira en torno a la boca, el ombligo, los senos, el cuello, la 

vulva, los muslos o los ojos, entre otros símbolos que evocan con igual transparencia la 

fuerza del amor y el erotismo. No obstante, el interés de nuestro trabajo reside en los 

significados que se ocultan en términos como «vuelo», «pájaros», «noche», «luz», 

«centro», «aguas» o «germen». La aparente desvinculación de estos símbolos con el 

marcado carácter erótico que emana el poema puede traducirse a simple vista en 

hermetismo. Sin embargo, tal y como pretendemos demostrar, el empleo de estos 

conceptos no solo es sistemático a lo largo de los tres poemarios, sino que también bebe 

directamente del erotismo puesto de manifiesto en la composición. Tanto es así, que no 

pueden comprenderse aislados del valor erótico. 

Antes de adentrarnos en el tipo de símbolos de interés para nuestro trabajo, cabe 

matizar que la ya aludida terminología erótica explícita la consideramos parte del símbolo 

que el propio tema que abordamos implica, es decir, el amor, o bien la cópula. El acto de 

amar y desear, desde su tradición bíblica, ya encierra en sí una clave interpretativa que se 

extiende a toda la presencia erótica de los poemarios: 

  

La unión de los amantes es la manifestación del amor divino de los orígenes. Y ahí radica la belleza 

y la importancia del Cantar de los cantares, porque está escrito con términos eróticos profanos para 

verbalizar con vigor las efusiones de amor divino y convertirlas en una propuesta de estudio y 

meditación, en un conocimiento propicio que despierte y desarrolle una disciplina de ascenso por 

los distintos niveles de la consciencia (del alma) que debe cumplirse, finalmente, en una 

divinización de lo humano. O, dicho de otro modo, tiene que culminar con el paso de lo óntico al 

origen de lo ontológico mediante un ferviente amor que mueve a un intenso y constante estudio y 

autoconocimiento. El «Cantar más bello» transformó el amor erótico y sexual en símbolo divino 

(2021, p. 92). 
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Valente, traduciendo a su propia visión poética este valor simbólico, descubre en 

el plural diluido de los amantes y su eterna búsqueda herida el equivalente del enigma 

que entraña la palabra poética, que es también divinidad. 

A continuación, desgranaremos la afiliación con san Juan de los principales 

símbolos que complementan el movimiento erótico en Mandorla, El fulgor y Al dios del 

lugar. Para la selección, nos basaremos en la latitud de su aparición en el corpus y la 

sistematicidad de su uso. El orden en el que se disponen refleja la frecuencia de aparición, 

por este motivo, el primer símbolo tratado será la noche –en este y otros, se produce, 

además, una constante ramificación en forma de otros lexemas o políptótones más allá 

del vocablo seleccionado para titular cada apartado sobre los símbolos–, el más abundante 

en nuestro corpus de la poesía valentiana y el símbolo por excelencia del carmelita 

descalzo. Empezaremos con la noche y proseguiremos con la luz, el pájaro, las aguas, la 

concavidad y el centro.  

Como hemos señalado anteriormente, el presente trabajo tan solo tratará de 

pincelar los principales puntos de conexión entre ambos poetas, con el propósito de 

atestiguar la herencia que el místico legó a Valente y contribuir a una mayor comprensión 

del lenguaje poético de este último. 

 

6.1. La noche 

Si Cántico espiritual ha sido la obra que ha ido ocupando centralidad para 

justificar las vinculaciones entre nuestro poeta y la mística a lo largo de este trabajo, se 

hace evidente ahora la necesidad de rescatar del trasfondo argumentativo otras referencias 

de la obra mayor de Juan de la Cruz. Noche oscura es el poema al que acudir 

primeramente para desarrollar los sentidos que alberga la noche. Antes de desentrañar el 

triple estadio que conforma la simbología de la noche sanjuanista, queremos atenernos a 

una cita extraída de la declaración del carmelita, previa a los comentarios de Noche 

oscura: «Y dice que este salir de sí y de todas las cosas fue En una noche oscura, que 

aquí entiende por la contemplación purgativa, como después se dirá, la cual pasivamente 

causa en el alma la dicha negación de sí misma y de todas las cosas» (1989, p. 47).  

Vemos, por tanto, cómo la nocturnidad está asociada desde un primer momento a 

la privación de lo identitario, idea axial en nuestro estudio para comprender el rigor y 

cercanía con los que Valente siguió la mística castellana. Resulta llamativo que el poema 

que encabeza Mandorla, en una brevedad de siete versos, contenga hasta tres veces la 



33 
 

referencia a la noche oscura de forma directa; eso sin tener en cuenta que el último de los 

versos tan solo consiste en la palabra «mandorla» que, de forma que no parece 

despropositada, espeja el título del poema, evocando así ya desde un primer instante cierta 

circularidad, cierta carencia de límites entre el inicio y el fin. Este protagonismo de lo 

oscuro será una constante en nuestro corpus, llegando a aparecer en una media de 

veinticinco poemas por obra: 

 

Estás oscura en tu concavidad  

y en tu secreta sombra contenida,   

inscrita en ti.  

Acaricié tu sangre. 

Me entraste al fondo de tu noche ebrio  

de claridad.  

Mandorla (2014, p. 409). 

 

Regresando a la poética sanjuanista, como ya se ha adelantado, se hace en sus 

comentarios una distinción de tres noches, es decir, el símbolo puede irradiar un triple 

sentido. En primer lugar, nos hallamos ante un primer paso que él adjudica a los 

principiantes y que consiste en una purgación sensitiva. Su descripción emplea adjetivos 

como «horrenda» y «espantable» (1989, p. 46), detalle que nos resulta de especial interés 

debido a la dureza en el lenguaje que san Juan emplea en determinadas ocasiones, la cual 

puede tener ecos de tono malsano, como indica P. Thompson: «Este lenguaje de la 

autodegradación resulta problemático para el gusto moderno y parece masoquista, pero 

san Juan está describiendo el inicio de un proceso diseñado para conducir a la afirmación 

más alta posible de la humanidad. […] No se persigue el dolor por sí mismo, sino que es 

un paso necesario para llegar a la cumbre» (2002, p. 265). En unos poemarios con 

evidentes tendencias eróticas como son los de la madurez de Valente, puede sorprender 

cierto tono destructivo o cruento en algunos fragmentos. Sin embargo, no debemos 

olvidar que, pese al remilgo que suele asociarse a la tarea del místico, su experiencia 

nunca deja de estar ligada a un ejercicio de crítica y denuncia de una realidad palpable. 

En este estudio, no se analizará la terminología asociada a lo destructivo y decadente, 

puesto que no consideramos que sean conceptos que obtengan el valor de símbolo 

heredado de la obra de san Juan; aun así, creemos que el peso de esta reflexión extraída a 

partir de lo simbólico de la noche enriquece una lectura más completa de la influencia de 

la mística en la poética valentiana.  
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En segundo lugar, san Juan nos habla de una noche perteneciente a los 

aprovechados y, en ella, lo sensitivo queda atrás como aspecto requirente de purificación, 

de esta forma lo espiritual adquiere una relevancia central:  

 

En el tiempo, pues, de las sequedades de esta Noche sensitiva (en la cual hace Dios el trueque que 

habemos dicho arriba, sacando al alma de la vida del sentido a la del espíritu, que es de meditación 

a contemplación, donde ya no hay poder obrar ni discurrir en las cosas de Dios el alma con sus 

potencias, como queda dicho), padecen los espíritus grandes penas, no tanto por las sequedades 

que padecen como por el recelo de que van perdidos por el camino, pensando que se les ha acabado 

el bien espiritual y que los ha dejado Dios, pues no hallan arrimo ninguno ni gusto en cosa buena 

(1989, pp. 69-70). 

 

Nos encontramos frente a una fase de quietud, de seco inmovilismo que, una vez 

más, ensalza el vacío. Los aprovechados de los efectos que causa en el alma la noche 

deben prepararse para emprender un viaje hacia la anulación de los apetitos, de tal 

extremo que incluso el gusto por lo espiritual debe ser apagado. Esta aniquilación es la 

que permite salir del trato y operación humana a operación trato de Dios: «Es a saber: mi 

entendimiento salió de sí, volviéndose de humano y natural en divino, porque, uniéndose 

por medio de esta purgación con Dios, ya no entiende por su vigor natural, sino por la 

divina Sabiduría con que se unió» (1989, p. 90). Estadio que no es ajeno a la penuria, 

como recalca san Juan a lo largo de sus comentarios. No se trata de romantizar el camino 

hacia el conocimiento divino, sino de tomar consciencia sobre el arduo trabajo que exige 

el despojamiento de las imperfecciones que anclan lo humano a las bajezas de la 

existencia. 

Solo así entendemos un camino de oscuridad, con su incertidumbre y aprehensión 

inherentes. En otras palabras, las tinieblas que esconden la noche son reflejo de un no 

saber hiriente, pero al que se le debe una entrega total que compensará con los efectos de 

la contemplación: 

 

No lo puede bien entender si no fuere, a mi ver, el alma que ha gustado de ello, porque verá claro 

cuán mísera servidumbre era la que tenía, y a cuántas miserias estaba sujeta cuando lo estaba a la 

obra de sus potencias  y apetitos, y conocerá cómo la vida del espíritu es verdadera libertad y 

riqueza, que trae consigo bienes inestimables, como iremos notando algunos de ellos en las 

siguientes canciones, en que se verá más claro cuánta razón tenga el alma de contar por dichosa 

ventura el tránsito de esta horrenda noche que arriba queda dicho (1989, p. 122).  
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Es así como, en tercer y último lugar, la noche se vuelve de Dios. Adentra su tercer 

estadio contemplativo. Tres fases por las que nos conduce el valor simbólico de la noche 

y que se revelan en la poesía de Valente como ese mismo espacio fecundo en el que 

depurar y dejar surgir la esencia sacra de la palabra. Una vez hecha esta aproximación 

hacia las tres facetas nocturnas, no es posible proseguir hacia el estudio de nuestro 

próximo símbolo sin trabajar con los primeros versos de la cuarta canción de Noche 

oscura: «Aquesta me guiaba / más cierto que la luz de mediodía». Los célebres versos 

que evocan la capacidad lumínica de la noche. P. Thompson (2002) concluye sobre los 

comentarios de san Juan: «La luz divina es experimentada como oscuridad a causa de su 

intensidad cegadora, no porque sea oscura por naturaleza. En N 2, 5 san Juan aborda la 

paradoja de cómo es posible que la luz divina sea llamada oscuridad» (p. 299). La 

cualidad paradójica del lenguaje místico es fundamental y desvenda los principios a los 

que san Juan aludía en sus palabras que aquí hemos citado. Nada, cuando se trata del 

autoconocimiento, es lo que parece ser. Aquello que a priori causa placer puede ser 

obstaculizador. Aquello que causa penurias puede ser liberador. Reforzamos la necesidad 

de no comprender estas ideas desde la autoflagelación, sino desde la comprensión sincera 

de la naturaleza paradójica del ser humano.  

El poema XIX de El fulgor actúa como ejemplo sobre el que recae gran parte de 

lo desarrollado hasta ahora. El papel de la noche que afluirá en el de la luz. Expresados 

ambos símbolos en su plenitud paradójica en el último verso. Cabe enfatizar cómo no 

solo lo lumínico y nocturno vuelven a ocupar un lugar reiterado y central, también los 

otros términos simbólicos que ya adelantábamos con el poema «Pájaros», desde lo acuoso 

hasta lo corpóreo: 

 

Para la longitud de las caricias,  

de las lentas palabras que aún no pude  

decir, para el descenso   

moroso a las riberas, cuerpo,  

de ti, adonde  

florece el despertar, anémona,  

hoja extendida en el reverso  

de su misma luz,    

cumplido  

cómplice de tu noche, cuerpo,  

señor oscuro  

de tu tan cegadora claridad (2014, p. 451). 
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Sin embargo, el verso «de las lentas palabras que no pude decir» convoca con 

claridad absoluta la imposibilidad de describir la experiencia propia del místico y, en un 

paralelismo valentiano, la búsqueda incesante de un decir huidizo. Recordemos: «No lo 

puede bien entender si no fuere, a mi ver, el alma que ha gustado de ello». Otro 

recordatorio importante es el carácter dialógico de El fulgor, como vemos en el doble 

vocativo empleado para referirse al cuerpo. El gesto conversacional trasluce la tensión 

material del yo poético que batalla por alcanzar el abrasamiento de todo aquello que existe 

(2006, p. 458), como sentencia Valente con el poema que pone fin a El fulgor. 

 

6.2. La luz 

 La noche encabeza la lista de los símbolos y la luz le sigue, como hemos podido 

intuir hasta ahora. Casi con la misma frecuencia que la nocturnidad aparece la 

luminosidad en los tres poemarios analizados. La equivalencia del protagonismo de 

ambos símbolos enfatiza su oposición. Nos dice Valente: «La luz es lo primero que se 

constituye en y desde la sombra originaria» (2006, p. 302).  Y, a su vez, san Juan, en sus 

comentarios a Llama de amor viva, despliega ese mismo principio al desarrollar los 

atributos complementarios del resplandor y la sombra. Para ello, hace uso de un término 

como obumbración que explica de la siguiente manera: «estos resplandores por otro 

nombre se llaman obumbraciones. Para inteligencia de lo cual es de saber que 

obumbración quiere decir tanto como hacimiento de sombra, y hacer sombra es tanto 

como amparar y favorecer y hacer mercedes» (1989, p. 381). Y más adelante matiza: «la 

sombra de una luz será otra luz al talle de aquella luz» (p. 382). 

 Por tanto, la cualidad lumínica tiene una vinculación directa con la divinidad en 

san Juan y, por supuesto, en los fundamentos cabalísticos en los que se apoya. Al trabajar 

la simbología valentiana, Valcárcel (1989) señala que la claridad «lo engendra todo, así 

aparece en el Génesis […]. Esta luz divina se puede identificar con el Verbo o principio 

de la creación» (p. 169). Alude, pues, a la acción creadora que se esconde en ella o, en 

palabras de Juan de la Cruz, que se esclarece en ella hasta el punto de parecer con ella 

(1989, p. 345). Sin embargo, como especifica Valente, en el texto hebreo del Génesis sus 

cinco primeros capítulos: 

 

Están contenidos en el primero, el primero en el primer versículo, el primer versículo en la primera 

palabra y esta en la primera letra, es decir en la letra Bet. Mientras la revelación de la Bet no haya 
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transformado la consciencia del lector, la tradición aconseja no ir más lejos en la lectura. En efecto, 

la revelación es el comienzo y se manifiesta en el comienzo, in principio, o nunca (2006, p. 302). 
 

La mirada valentiana hacia los textos bíblicos nos exige ahondar para descubrir 

que es posible penetrar todavía más en el lugar que ocupa el símbolo de la luz en su 

concepción poética. No es meramente la engendración lo que encierran las referencias a 

la luminosidad. Es la sucesión de gestaciones en su circularidad lo que interesa a Valente, 

puesto que es la insaciabilidad lo que disuade al acto poético de caer en el utilitarismo o 

la instrumentalización. Si desvendamos la interpretación desde las enseñanzas de la 

Cábala, debemos reforzar una vez más la particularidad de la forma de estudio que esta 

tradición hace de los textos bíblicos, ya que entiende la lengua como sacralidad 

infinitamente interpretable. Scholem (2009) desarrolla bellamente esta misma idea al 

exponer que «el sentido del texto sagrado no puede ser agotado en un número finito 

cualquiera de luces e interpretaciones». Énfasis en «luces», puesto que, unas líneas más 

adelante, ahonda en su explicación especificando que: 

 

La luz y misterio de la Torá son una y la misma cosa, ya que las palabras hebreas or [‘.w.r] «luz» 

y raz [r.z] «misterio» tienen el mismo valor numérico, 207. Cuando Dios dijo: «Hágase la luz», se 

refiere al misterio que transparenta también la Torá, tal como explica el autor del Midrás 

haNe’elam. Y esta primigenia luz oculta de la creación, que era demasiado noble para ser rebajada 

al servicio de las criaturas, es la que Dios ha encerrado en la Torá. En las meditaciones místicas 

del cabalista sobre la Escritura, atrapa él un rayo de «luz de la luz inagotable». Una aplicación 

convincente de esta idea al mismo Zohar la tenemos en el conocido cabalista Hayim Vital (muerto 

en 1620). La palabra Zohar significa literalmente “esplendor”. Según su opinión, el brillo de la luz 

divina que proviene de la Torá se refleja en los misterios de ese libro. Sin embargo, cuando se 

mostraron dichos misterios bajo el ropaje del sentido literal, su luz se oscureció. El sentido literal 

de la Torá es oscuridad, pero el sentido cabalístico, el misterio, es el Zohar que destella cada una 

de las líneas de la Escritura (p. 76). 
 

 El germen de la palabra está compuesto de sus infinitas posibilidades. Dal Bo 

(2019) refuerza esta idea en su estudio sobre traducción y Cábala al afirmar que «el campo 

léxico de la luz está ocupado por muchos vocablos aparentemente equivalentes, que 

describen una precisa modalidad de la manifestación de la luz en el curso de la creación» 

(p. 103) Si pensamos en las diferentes manifestaciones de la luminosidad en la poesía de 

Valente hallaremos un rico repertorio: claridad, solar, luminoso, encendido, abrasar, 

incendiar, luz, radiante, quemado, amanecer, alba, mañana, ardiente, fulgor, fuego. Entre 



38 
 

lo diurno y lo ígneo despliega una sinonimia que se nutre de la simbología sanjuanista y 

bíblica. A partir de sus lecturas de la Cábala y autores vinculados a ella, como Jabès, 

Valente asimila lo planteado por Scholem y lo traduce a su expresión: «Y, por supuesto, 

la Torá celeste está escrita en letras de fuego. […] Palabra que renace de sus propias 

cenizas para volver a arder» (2006, pp. 433-434). En «Sobre la operación de las palabras 

sustanciales», establece con nitidez la relación de la luz con el despertar, sin desconsiderar 

su necesidad paradójica, puesto que el retroceso de la luz implica la oscuridad y en ese 

acto retroactivo reposa la matriz (2006, p. 302). La alborada que es un comienzo 

inagotable. Recomienzo, comenzar y ser comenzado, siempre a la espera de un fin que se 

regenera. Así entiende José Ángel Valente la labor poética y así la podemos percibir en 

uno de sus poemas de Al dios del lugar: 

 

BEBÍ de ti, bebí, te succioné, 

animal sumergido entre los pliegues 

de tu anegada claridad. 

    Bajaban 

incesantes las aguas 

a las gargantas trémulas de luz. 

entrañas, aves, palpitantes 

burbujas del entrar 

tu cuerpo en mí. 

   De ti bebí 

hasta nacer el día de mi boca, 

como ventosa oscura en la frontera 

donde gorjea el despertar (2014, p. 472). 
 

 Este, nuestro tercer poemario analizado, corresponde, recordemos, a la fase de 

encarnación de la palabra o dios, equivalencia que vamos aprehendiendo con mayor 

lucidez también en la poesía valentiana. Como señala Jiménez (1995) a propósito de una 

interpretación de la canción XI de Cántico espiritual hecha por Valente:  

 

La contemplación de la figura del dios hecho hombre: del Hijo, permite por fin desentrañar el 

sentido de ese transhumanar para el que no hay palabras. El hombre, portador del signo de la 

divinidad, puede alcanzar la forma de lo divino, a través del itinerario de su vida en el mundo, y 

por medio del ascenso de la contemplación de la eterna luz del dios (p. 301). 
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 Resulta relevante rescatar el detalle del título ofrecido a uno de los aparatos de su 

ensayo Variaciones sobre el pájaro y la red: «Los ojos deseados». La elección se debe al 

verso sanjuanista que pertenece a la citada estrofa. Tal y como continúa desarrollando 

Jiménez en la misma página, «los ojos lanzan el trazado de la luz, la llama de amor, en la 

oscuridad más densa de nuestra alma, que así desencadena su búsqueda de la imagen que 

está secretamente dentro: la imagen de Dios hecho hombre». En el poema aquí escogido 

de Al dios del lugar transparece esa capacidad de albergar la luz creadora. El cuerpo que 

entra, que sabe habitar la entraña y del que se bebe hasta «hacer nacer el día en mi boca». 

Esa boca con «garganta trémula de luz» en la que «gorjea el despertar». Perfilemos aún 

más: en el hebreo bíblico del que hacen exégesis los cabalistas, «cantar es un acto 

lumínico. Nace de la luz y la irradia» (Josa, 2021, p. 322). 

 Los atributos de la luz, pues, revelan en tanto que ocultan la potencia creadora. Su 

propia naturaleza paradójica, dada su capacidad de cegar en su intensidad más 

iluminadora, sirve como una imagen más para representar lo angular de lo indecible de la 

palabra poética, así nos los recuerda Valente a propósito de san Juan: «Tal es el límite 

extremo de la tradición nuestra en el que la palabra poética se sustancia entre el entender 

y lo ininteligible, entre el decir y lo indecible, entre la extinción de la imagen y la plenitud 

de la visión» (2006, p. 306). Eterna búsqueda del misterio que entrelaza atisbo y 

ceguedad. 

 

6.3. El pájaro 

 Si hasta ahora hemos analizado dos símbolos que recogen los matices del acto 

creador, llegamos hasta uno de los fundamentales para comprender los estadios que 

suceden a la divina fecundidad. Como hemos tratado de desarrollar, el erotismo en la 

poesía de Valente obedece a un profundo ejercicio de reflexión tanto espiritual como 

lingüística. Es por ello por lo que el pájaro, vinculado con la voz, es uno de los elementos 

indisociables del acto erótico, pues forma parte de un estadio esencial que surge tras la 

unión.  

En su producción ensayística son tres los artículos explícitamente dedicados a la 

figura del pájaro: «Las condiciones del pájaro solitario», «Sobre la lengua de los pájaros» 

y «La lengua de los pájaros». Observemos los inicios de los dos primeros: «La forma se 

cumple solo en el descondicionamiento radical de la palabra. La experiencia de la 

escritura es, en realidad, la experiencia de ese descondicionamiento y en ella ha de 
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operarse ya la disolución de toda referencia o de toda predeterminación» (2006, p. 275) 

y «toda experiencia del lenguaje tiende a la disolución de este. Como tiende la forma a su 

disolución en toda experiencia extrema de la forma. La forma en su plenitud apunta 

infinitamente hacia lo informe» (2006, p. 422). Resulta idóneo, en este punto, rescatar la 

canción 38 de Cántico espiritual: 

  

El aspirar del aire, 

el canto de la dulce Filomena, 

el soto y su donaire, 

en la noche serena 

con llama que consume y no da pena. 

 

 Con ella buscamos realzar el proceso disolutivo de la voz de la Amada que se da 

a lo largo de las canciones; la pérdida de la voz –y del yo en consecuencia–, es precedida 

por el canto. La Filomena con su cantar da una nueva dimensión a la Amada, que va 

acallándose a medida que se adentra en el éxtasis divino hasta no dejar rastro de sí en las 

canciones finales. Momento de suspensión que evidencia la ingravidez de la poesía para 

Valente, que llegó a concluir que «toda poesía, por culta que sea, por hermética que nos 

resulte, busca siempre en lo más oscuro de sí su elemento corpóreo, el misterio de su 

encarnación, la voz. Se hace o es cantar, canción, canto, cante» (2006, p. 625). Se intuye 

en lo ritmado de la voz una cualidad prelógica, superior a cualquier orden y sentido del 

habla común. En la musicalidad del canto se pierde la rigidez del lenguaje ordinario y se 

concentra su capacidad celestial. Si nos detenemos en la composición número XXXV de 

El fulgor, apreciamos el énfasis al vuelo que trae consigo no solo la disipación del cuerpo 

que se reduce a grano, energía seminal, –paralela a la disolución de la Amada– sino 

también su fuerza creadora al transformarse en luz: 

 

La aparición del pájaro que vuela 

y vuelve y que se posa 

sobre tu pecho y te reduce a grano, 

a grumo, a gota cereal, el pájaro 

que vuela dentro 

de ti, mientras te vas haciendo 

de sola transparencia, 

de sola luz, 

de tu sola materia, cuerpo 
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bebido por el pájaro (2014, p. 457). 

 

Retomando el análisis del tratamiento que hace Valente del pájaro en sus ensayos, 

en el primer texto al que hemos hecho referencia alude a las cinco condiciones del pájaro 

solitario según Juan de la Cruz: elevación, soledad, pico en el aire, indeterminación de 

color y canto suave. Es lo que en la tradición bíblica se denomina passer solitarius 

(Thompson, 2002, p. 246). Juan de la Cruz hace suyo el símbolo y lo transforma en «un 

pájaro que, con sus extrañas propiedades, se levanta en un vuelo de “música callada”, de 

“soledad sonora”. Oxímoron que realzan la extrañeza de ese estado incomunicable que es 

y no es al mismo tiempo, que aún no posee al Amado en su totalidad pero no deja de 

participar de Él» (Sánchez, 2018, p. 409). En su segundo texto ensayístico, Valente une 

la disolución de la forma con la suspensión del lenguaje mediante el verso sanjuanista 

que revela esa pérdida de la voz: «un no sé qué que quedan balbuciendo». Y en el tercero, 

concluye: 

 

Lo que en esa tradición se denomina lengua de los pájaros es el medio que permite establecer una 

comunicación con los estados superiores del ser; la señal de que esa comunicación se ha alcanzado 

o establecido es la posibilidad de entender el lenguaje de los pájaros. La imagen de dicha lengua 

en el mundo humano –entiende René Guénon– es la lengua ritmada, pues en la ciencia del ritmo 

reposa la posibilidad de comunicación con los estados superiores del ser (2006, p. 515). 

 

 Prosigue su reflexión sobre «la catástrofe primordial fractura de la unidad del ser» 

que demanda esa indagación de una lengua originaria que suavice la naturaleza dual de 

la humanidad. Teje referencias con una claridad exquisita y nos guía hacia la premisa que 

debe acompañar siempre a su labor poética y la revisión de cualquier tradición: la 

tentativa de emendar nuestra fragmentariedad es universal. El pájaro, con su canto y 

suspensión, contiene esa misma necesidad. Y, como señala Valente, su valor simbólico se 

puede hallar desde las culturas tribales hasta las tres tradiciones monoteístas. Su lectura 

teosófica permite, además, agregar un nuevo sentido disruptivo que los cabalistas 

entendían muy bien y es que «el jardín no es solo el lugar de los expulsos, sino el lugar 

donde se consuma la reunificación del hombre y las cosas, de la naturaleza y la cultura»: 

 

La caída no irrumpe en el orden de la creación por la palabra, sino que, por el contrario, hace que 

esa palabra sea en la sucesión de los tiempos un intento perpetuo de volver al origen de la creación, 
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a la lengua unitaria que permitía la natural comunicación de los vivientes, la lengua de los pájaros 

(2006, p. 518). 

 

 Ir tras el canto original del ser humano es búsqueda de la reconciliación y para 

ello es necesario enfrentar nuestra condición defectuosa. Intención que no está oculta en 

la poesía valentiana y que se manifiesta en lo que no se debe entender como una simple 

pesadumbre o negatividad, como señalábamos en el apartado dedicado al símbolo de la 

noche. Un trabajo riguroso de los textos bíblicos empieza por deshacer las herencias 

doctrinarias que hemos recibido de su mala interpretación. Como inspiran las palabras de 

Valente, recurrir a los textos de estas tradiciones implica enfrentarnos a los recovecos más 

arduos de la existencia, aquellos sin explicación e indómita contradicción. Sin embargo, 

no es esta una descripción del ser prescriptiva, más bien una meditación que cumple la 

función de antesala a la observación consciente, generadora de cambios. 

 Valcárcel (1989) también rescata en su propuesta un sentido paradójico en el vuelo 

del pájaro, ya que es capaz de unir tierra y cielo. Complementa esta referencia con un 

párrafo que incluye dos términos fundamentales: suspensión y forma. Contrariedad que 

revela, una vez más, la tirantez de la palabra. Cirlot (1997) refiere que la posición del 

pájaro elevándose al cielo indica «la volatilización, la sublimación; descendiendo, la 

precipitación y condensación. Los dos símbolos unidos en la misma figura, destilación» 

(p. 352). Su ascenso y descenso también nos conduce hacia el movimiento natural 

místico. Subida y bajada son las formas de desplazamiento irrefrenables de la consciencia 

que persigue su potencial. La poesía valentiana vuela y aterriza con el fin de acercarse a 

nuevos sentidos. El fulgor es quizás su obra que mejor ejemplifica ese vaivén. Cuerpo 

que cae, se corrompe y degenera. Cuerpo que se abrasa y se eleva al fulgor. 

 

6.4. Las aguas 

«El v. 15 es una acuosidad ilimitada, la Amada se resuelve toda goteos de agua, 

es fuente, pozo, un Líbano entero de aguas que bajan y bajan, un manar sin fin» (p. 71). 

Ceronetti (2001) adentra con esta declaración en el versículo quince de la cuarta canción 

del Cantar de los cantares. Atentos a las interpretaciones del agua fluyente, la tradición 

nos invita a pensar en cómo nada permanece.  En el caso de la hebrea, se nos revela un 

sentido a más inserido entre sus letras y que imita los movimientos gozosos de la Amada; 

se produce así una «operación [que] se cumple con el min, ‘el sexo’, que está comprendido 

dentro de maayan, es decir, el ‘manantial’ cuyas aguas dan la vida en todos los sentidos» 
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(2021, p. 308). La inagotable energía que mana de la fuerza de sus aguas implica 

fecundidad y origen, asimismo capta la naturaleza cambiante de toda condición; 

incansable gesto de adaptación que radica en el ser. Sin embargo, también es posible 

detectar su valor como «elemento de disolución y ahogamiento» que surge en muchos 

mitos de la creación en contraposición con la idea de fuente de vida como aclara 

Bierdermann (1989, p. 19). Cada aspecto definitorio encuentra matices en su 

contrariedad. Vida y disolución, una vez más, se funden y manan sin fin entre sus límites. 

Esa misma acuosidad ilimitada recorre nuestras tres obras. De lo húmedo a todas 

las posibles manifestaciones del agua en la naturaleza, incluyendo sus criaturas. Valente 

poetiza ese motor fluctuante, puesto que «en sus aguas, el alma se reencuentra consigo 

misma. La Unión no implica otra cosa que redescubrir y reencontrarse» (2021, p. 160). 

Redescubrir y reencontrarse, actos incomprensibles sin la pérdida. Resulta interesante, 

además, ver la frecuencia con la que su expresión poética se vale de verbos relacionados 

con la acuosidad, como beber o anegar. En la unión erótica, que conlleva la disolución 

del yo, y por tanto la asimilación del otro, se hace indispensable también la consumación 

del sujeto amado para deshacer fronteras y aprender al tú desde la vacuidad del amor. Se 

ama y se bebe la otredad compartida. Es difícil, a partir de esta idea, no acudir a los 

hermosos versos que conforman el poema del que hizo exégesis san Juan: «Como panal 

de miel destilan tus labios, oh esposa. / Miel y leche hay debajo de tu lengua». O «he 

comido mi panal y mi miel. / Mi vino y mi leche he bebido. / Comed, amigos; / bebed en 

abundancia, oh amados». Unos versos después la Sulamita fluye por entero, gotea y 

busca. 

 Cada uno de los símbolos desarrollados hasta aquí guardan una estrecha relación 

entre sí. Las aguas no son una excepción, desde su oscuridad hasta su transparencia. Su 

ambivalencia encierra uno más de los misterios que reflejan con precisión la oscuridad 

generadora de vida y sus matices desconcertantes e inquietantes. Valcárcel (1989) hace 

una distinción entre los tipos de agua, por un lado, lluvia y, por otro, mar y río. Si bien es 

cierto que el descenso de los ríos al mar implica matices simbólicos concretos, es de 

nuestro especial interés la característica más amplia de la cualidad del agua y que 

eclosiona sobre todo en el mar y que extiende su parecido hasta otro de los grandes 

símbolos, el de la noche: 

 

La inmersión en las aguas, el descenso al fondo y a los limos primordiales es un tema reiterado, 

por necesario, en toda la poesía de Valente. Él mismo escribió que las aguas y la noche son 
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símbolos paralelos que constituyen, en rigor, un solo símbolo. En este poema, encontramos las 

aguas anegando el principio de la noche, el amanecer. El poeta entiende que, como la noche 

contiene dentro de sí el amanecer, del mismo modo las aguas oscuras, sumergidas hacia el adentro, 

contienen la transparencia de las aguas. El descenso a uno de los dos elementos -agua y noche- 

contiene, en ambos casos, la experiencia del fondo, de la inmersión, que es propiciatoria para un 

alumbramiento nuevo (p. 140). 
 

 Valcárcel parafrasea en esta cita un fragmento de «El ojo del agua», artículo que 

Valente inicia recuperando la importancia simbólica del agua, a la que iguala al valor de 

la noche. Para desarrollar su breve ensayo, usa como eje una anécdota biográfica de la 

infancia de Juan de la Cruz que guarda paralelo con ese descenso limoso: «Se inclina Juan 

a coger la suya [varilla], le vence el peso del cuerpecico, cae al agua y se hunde hasta el 

fondo de la charca. Sus manos llegan a tocar el cieno. Sale flotando a la superficie y 

vuelve a hundirse […]» (2006, p. 312). En «El temblor», perteneciente a Mandorla, la 

lluvia es la forma en la que se manifiesta la acuosidad para emprender el descenso al que 

conduce su simbología, deslizamiento que culmina en un cantar germinal de la garganta: 

 

La lluvia 

como una lengua de prensiles musgos 

parece recorrerme, 

buscarme la cerviz, 

bajar,  

lamer el eje vertical, 

contar el número de vértebras 

que me separan de tu cuerpo ausente. 

 

Busco ahora despacio con mi lengua 

la demorada huella de tu lengua 

hundida en mis salivas. 

 

Bebo, te bebo 

de las mansiones líquidas 

del paladar 

y en la humedad radiante de tus ingles, 

mientras tu propia lengua me recorre 

y baja, 

retráctil y prensil, como la lengua 

oscura de lluvia. 
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La raíz de temblor llena tu boca, 

tiembla, se vierte en ti 

y canta germinal en tu garganta (2014, p. 415). 

 

 Valente, además, señala en su texto cómo es frecuente la fusión del símbolo de las 

aguas con el de la noche en la poesía de Juan de la Cruz. En sus apuntes, se incorpora el 

paralelo entre los caminos que ofrecen ambos: del camino por lo tenebroso hasta la 

transparencia. Las aguas claras serían el espacio de consumación de la unión. Otro aspecto 

interesante es el desarrollo que hace Valente de la equiparación de lo acuoso con la 

mirada. Algunos autores como Peinado Elliot (2002) han tendido a explicar la figura 

femenina en la poesía de Valente desde una óptica de herencia tan solo neoplatónica: La 

«identificación de la amada con la luz y el sol es de origen neoplatónico y es siempre 

señal de trascendencia» (p. 253). No obstante, tanto este ensayo como otras cavilaciones 

de nuestro autor muestran la clara consciencia que tenía de la problemática que la 

tradición neoplatónica aporta respecto a lo corpóreo. Por esta razón, y dado el tratamiento 

que hace Valente del erotismo, textos como «Los ojos del agua» o «Los ojos deseados» 

son mucho más reveladores sobre las lecturas que hizo sobre el cuerpo femenino y, en 

este caso particular, la mirada, mucho más afines a la asimilación que hizo san Juan de la 

tradición: 

 

El Amado ha huido hacia adentro, hacia los adentros, hacia el fondo o sustancia del alma. La 

Amada lo lleva en sus entrañas. Pero no lo lleva a modo de imagen –las imágenes se han 

extinguido– sino a modo de mirada: «los ojos deseados / que tengo en mis entrañas dibujados». 

La Amada se constituye en su interior –entrañas– como mirada del Amado. Está la Amada grávida 

de una mirada. Pide a la fuente que refleje no una imagen, sino una mirada. Pide a la fuente que la 

ayude en su alumbramiento, que es el alumbramiento de un mirar. El alumbramiento del mirar del 

otro: del otro de sí, del infinitamente otro que la constituye. […] La mediación es el agua, la 

transparencia de las aguas, donde ya no hay imágenes (2006, p. 314). 

 

 Otro aspecto interesante es cómo Valente rescata las aguas del mar con frecuencia 

y constancia en sus poemas; lo marítimo también aporta un nuevo elemento a través de 

sus criaturas. En especial aquellas cuya existencia se desarrolla en la misteriosa 

concavidad de las conchas. Su humedad latente y naturaleza invertebrada habitan la 

oquedad primigenia. Su informidad convoca a los atributos de la disolución, que se 
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instalan en la cavernosidad que remite al espacio uterino y creador, como vemos en el 

poema XII de El fulgor: 

 

Moluscos lentos, 

sembrada estás de mar, adentro 

de ti hay mar: moluscos del beber 

en ti el mar 

para que nunca en ti 

tuvieran fin las aguas (2014, p. 448). 

 

6.5. La concavidad   

Hueco y útero, que son lo mismo que decir oscuridad y humedad. Entre nuestros 

símbolos es quizás el más transparente en su filiación con el erotismo y remite a su 

vez a todos ellos. Su vacuidad evidencia nuestra procedencia de la nada; su frontera 

entre luz y sombra; las aguas generadoras de vida y el cante original. Su concavidad 

uterina es vida en potencia y así queda reflejado el anhelo del lenguaje poético 

valentiano que recurre a esa oscuridad inhabitada con la intención de reproducir la 

dinámica de la fecundidad: «Las palabras crean espacios agujereados, cráteres, 

vacíos. Eso es el poema» (2006, p. 463). Sin embargo, la ausencia es la que prima y 

de ahí su vínculo estrecho con el decir o, mejor dicho, el hacer aparecer a la palabra 

como incógnita que porta el vacío:  

 

Con las manos se forman las palabras, 

con las manos y en su concavidad 

se forman corporales las palabras 

que no podíamos decir (2014, p. 453). 
 

De unas manos ahuecadas o un hueco de tierra y saliva surge la revelación poética: 

su no ser. Recordemos que el mayor reclamo de su poética es la necesidad de extinguir la 

unicidad del significado y, con ese fin, la palabra debe estar abierta al vacío de un nuevo 

engendramiento semiótico. Tan solo así es posible liberarla de la falacia de un significado 

monolítico, unitario. Su vaciamiento es la única garantía de poder gestarla una y otra vez, 

siempre tratando, en vano, de estar a la altura de desvendar algún sentido. Es importante 

señalar que ese mismo espacio deshabitado en hebreo guarda relación con la palabra 

amor:  
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El amor, ahabah, insistimos, guarda su correspondencia numérica con ‘unidad’ y ‘vacío’, porque 

amar, lejos de ser un sentimiento, como ha quedado dicho, es voluntad de un vivir consciente 

favorecedor de la unidad, solo alcanzable desde el vacío. Ciertamente, podríamos decir que cuanto 

deviene en el Cántico se cumple en ese vacío que propicia la unión amorosa. Tanto es así que uno 

de los niveles del alma, el emocional, Ruaj, ‘espíritu’, significa asimismo ‘viento’, ‘espacio 

dilatado’, pero también ‘hueco’, ‘vacío’. Por su parte, el amor, ahabah, está compuesto de los dos 

movimientos respiratorios que unen el infinito o el Uno con la vasija vacía que debe contenerlo, y 

hacerlo en medio de un mundo de pluralidades (2021, p. 182). 
 

 El amor y el deseo de aunar los estados de escisión en los que habitamos porque 

también somos, pese a nuestra limitación, «palabra, logos, hálito, pneuma, ruah; el viento 

y el espíritu, el don que viene de lo alto. […] Esperma de Dios. Nos engendra esa semilla, 

nos lleva donde quiere, somos hijos del viento y del espíritu» (2006, p. 702). La expresión 

amorosa como reconciliación con lo sagrado que está contenido en el propio acto de 

creación y, por lo tanto, en su espacio cóncavo: 

 

El poema que acabo de reproducir [Mandorla] es un poema de amor. En él está plenamente 

recabada la sacralidad del eros que sustenta muchas vivencias capitales en formas religiosas donde 

la sexualidad es el punto a partir del cual se organizan y cruzan las intuiciones místicas y los 

conocimientos esotéricos (p. 748).  
 

 Dentro de la concavidad vemos inserido otro concepto esencial en Valente: la 

matriz, la raíz, la entraña.  Términos que surgen en sus tres poemarios con tanta frecuencia 

como los vinculados a la luz y la oscuridad. El germen de la vida sobrevive en la 

desposesión absoluta ofrecida en la concavidad; desmaterialización que permite la 

disponibilidad máxima propiciadora de vida. Esterilidad potencialmente fértil si los dotes 

divinos se le revelan. «Las palabras nos llevan a penetrar, por lenta impregnación y cerco 

indefinido, en lo que está cerrado. Exilio. Distancia. Contemplación oscura hasta poder 

entrar –un día– en el nombre» (p. 703). La penetración, entrada en materia, implica 

también un abandono, un deseo de traspasar las lindes del ser. A propósito del hueco como 

símbolo, Valcárcel (1989) explica: 

 

La materia, descondicionada de su forma, nos lleva a la experiencia de la poesía física que se 

forma con las manos del cuerpo. Y la carne se hace Verbo. Encarnación del lenguaje, arrancado 

del vacío, del cuerpo, manantial de la noche alzado hacia la luz. El vacío es hueco, la penetración 

de la materia, hueco formado en la garganta nocturna para pronunciar la palabra. Hacerse hueco, 
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trascenderse, consumirse el ser en ese mismo acto de oquedad. El hueco está dentro, es la vía 

interior. El cuenco, lo cóncavo, la concha, son lugares en los que se forma la vida, la forma de las 

palabras; se forma el cuerpo (p. 94). 

 

 Esa oposición que reúne la oquedad sigue revelando la paradójica aparición de la 

palabra valentiana, que nunca acaba de ser y se comprende antes como una constante de 

resurrecciones. Vacío-vida. El objetivo espiritual hacia lo incognoscible está determinado 

por esa unión de contrarios y se manifiesta en el lenguaje poético como una muerte 

incontenible del decir: «la visión absoluta de lo divino es incomunicable, el pensamiento 

es irreductible a las técnicas del poder, a la demagogia de la comunicación» (2006, p. 

702). Como indica Méndez (2010) «la boca, la cueva, el sexo femenino… son entonces 

no solo referencias puntuales y frecuentes sino parte activa de la acción perforante, es 

decir, creativa, de la palabra poética, de su silencio» (p. 407). Silencio, por tanto, que 

representa la porosidad del decir y que también es vacío, nada. Huecos que se abren en 

el lenguaje ante cualquier presunción del sentido para recordarnos que la mayor certeza 

está en sus múltiples posibilidades connotativas, como vemos en el poema XXXII de El 

fulgor, en el que el decir se define como trémulo, es decir, frágil, quebradizo y endeble. 

Su formación, como nos hace entender, depende de lo enraizado, del vacío germinal que 

nace, una vez más, en la garganta, origen del habla: 

 

El paladar, su trémula 

techumbre del decir. 

   Humedecida 

raíz. 

 Formaste 

del barro y la saliva 

el hueco y la matriz, garganta, 

en los estambres últimos de ti (2014, p. 456). 
 

6.6. El centro 

 El ensayo La piedra y el centro se inicia con un apartado homónimo. Sin embargo, 

algo sucede en el prólogo que requiere nuestra atención: «toda teoría ha sido devorada 

por su propio método», advierte Valente. Como hemos tratado de plasmar durante el 

recorrido de este trabajo, la poética del silencio nace de su misma incapacidad y, solo a 

partir de ella, se aventura el espíritu a no ser derrotado al intentar sobreponerse una y otra 
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vez. Por esta razón, es importante comprender el enrevesamiento que desprenden los 

textos ensayísticos de nuestro autor. Los símbolos trabajados aquí se nutrían de atributos 

antagónicos y, sin excepción, el centro –¿o la piedra?– sigue esa misma lógica y solo 

podemos alcanzar su comprensión desde el interrogante: 

 

¿Centro de qué? ¿Centro de sí, ese más profundo centro suyo? La piedra y el centro son, en verdad, 

lo mismo. La separación es padecida en el desgarramiento de lo uno: «fui la piedra y el centro / y 

me arrojaron al mar». ¿A quién? ¿A la piedra o al centro? ¿O solamente a la piedra que era el 

centro a la vez? (2006, p. 274). 

 

 Son preguntas las que nos guían hacía la realidad impalpable que el acto poético 

trata de revelar: Todo es parte del Uno. Una vez más, Valente desarrolla la importancia 

de un símbolo que es tratado por muchas tradiciones, de entre las cuales escoge las 

palabras de san Juan para esclarecer su sentido. Se basa, pues, en el comentario de Llama 

de amor viva, ya que desarrolla la idea de centro con razón de la explicación del verso 

«de mi alma en el más profundo centro». De las anotaciones del místico, Valente rescata: 

«cuando llegare y no tuviere de suyo más virtud e inclinación para más movimiento». Y 

añade nuestro autor con sus palabras: «al centro y a la sola unidad». Para ello, es necesario 

antes eliminar cualquier impedimento. El mismo proceso le cabe al alma, que, para llegar 

a su centro, es decir, Dios, requiere el deshacimiento de cualquier obstáculo (1989, p. 

344). Comentario que matiza con un detalle que vuelve a mostrarnos que el lenguaje del 

amor es el camino: «Es pues de notar que el amor es la inclinación del alma y la fuerza y 

virtud que tiene para ir a Dios, porque mediante el amor se une el alma con Dios; y así, 

cuantos más grados de amor tuviere, tanto más profundamente entra en Dios, y se 

concentra con Él» (1989, p. 345). 

También es relevante un apunte a propósito de la canción 36 de Cántico en la que 

se describe la subida a las cavernas de la Piedra, escondidas, donde se gustará el mosto 

de granadas. En él, se complementa la simbología del centro con el de la piedra. Sobre 

estos versos, Josa comenta: 

 

En la Piedra es donde tiene lugar el encuentro del Padre y del Hijo. Y, asimismo, la Piedra es el 

fundamento del Hijo del Padre: «la Piedra que aquí dice es Cristo, […] la unión hipostática de la 

naturaleza humana con el Verbo divino» (2021, p. 312). 
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Es por lo tanto terreno que abraza la unión y, en su rotación imparable, la piedra 

y su centro invitan al ascenso y descenso que solo la inclinación por el amor divino 

promueve. Movimiento que conduce hacia la más pura interioridad. Núcleo de 

autoconocimiento. Si «quien emprende el camino interior va hacia el centro de sí mismo» 

(2021, p. 242), esto implica que la potencia divina reside en el espacio central de cada 

cuerpo. De él emerge la naturaleza del descubrimiento y la concepción: «La creación 

exige del creador una participación por retirada hacia el interior de sí mismo, para dejar 

un espacio por él no ocupado, donde la aparición del otro o de lo otro sea posible. Exilio 

de Dios hacia el interior de Dios» (2006, p. 636). 

 

7. Recorrido por Mandorla, El fulgor y Al dios del lugar 

El último apartado de nuestro trabajo tiene como objetivo mostrar cómo queda 

plasmada la mirada que Valente dirige hacia los místicos en sus tres poemarios que 

integran el núcleo de su poesía madura. La continuación entre Mandorla, El fulgor y Al 

dios del lugar no es narrativa o evidente, sino que creemos que obedece a una idea 

embrionaria en la poesía valentiana que trataría de poner en práctica con mayor rigor 

hacia el final de su trayectoria. Nos referimos al concepto de obra incompleta. Es decir, 

la comprensión de que toda labor poética espejea la incapacidad del significado total y, 

de ahí, su imposibilidad de finitud. Es la idea que permite ver en el desarrollo de su poética 

durante la década de los 80 la continuidad entre obras independientes que pretendemos 

mostrar. La presencia del erotismo que va ganando constancia a partir de Mandorla se 

reitera en los dos siguientes poemarios como reflejo de una visión creativa que va 

madurando y alcanzando nuevos recovecos de su sentido mediante la práctica. 

 Desde esta perspectiva, defendemos que las tres obras se intersecan y logran así 

llevar a un paso más allá los estadios hacia la anihilación que revela el erotismo de raíz 

mística, especialmente tal y como lo capturó Juan de la Cruz en su obra mayor. Por tanto, 

nuestra labor consistirá en observar el desarrollo y la interconexión de los elementos 

eróticos en diferentes poemas que pertenecen a la época valentiana de nuestro interés y 

ver cómo estos dialogan entre sí. De los apartados que hemos desarrollado en este trabajo 

previamente, cada uno de los tres poemarios analizados logra capturar con mayor 

intensidad uno de los tres conceptos sobre los que hemos teorizado. El erotismo como un 

todo, su nada y la encarnación ulterior serán, pues, nuestros faros.  
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 En primer lugar, empezaremos nuestro análisis con Mandorla, poemario con 

características un tanto diferentes entre las obras escogidas. Esto se debe, por un lado, a 

la explicitud del erotismo que contiene, más palpable que en El fulgor o Al dios de lugar, 

el cual adquiere un gran protagonismo en la primera sección. Y, por otro lado, también se 

diferencia por contar con cuatro divisiones, estructura de la que Valente se desprenderá 

con tal de dar prioridad a una fragmentación más orgánica. A este respecto, cabe rescatar 

un apunte que Rábade Villar (2010) hace sobre una obra cuya publicación se considera 

posterior a nuestros poemarios, Cántigas do alén: 

 

En efecto, bajo el rubro de Cántigas de alén caben varias obras, como si la serie generada por las 

sucesivas ediciones jamás llegase a cerrarse del todo. Poesía virtual, stricto sensu, las cántigas son 

primero siete (1981) y después serán doce (1987), quince (1989) y veinte (1996) […]. Mucho de 

lo que se ha escrito sobre esta obra remite a la idea de regreso, de recuperación del origen. Pero 

¿qué es, en puridad, lo que se recupera? Pues el libro se resiste, desde su genealogía, a toda fijación, 

a toda restitución de un orden anterior. […] Autores como Sánchez Robayna (1998: 13-14) han 

visto en la serialidad, entendida como una particular tensión entre totalidad y fragmento, una de 

las claves de la poética de Valente (p. 472). 

 

El título de la obra, Mandorla, ya es la primera señal del movimiento erótico-

espiritual y la simbología de la forma almendrada ha sido tratada con detalle por Valente 

y la crítica. Para nuestro trabajo, el interés reside en su filiación con el valor erótico y 

gana interés por su imponencia. No solo el título da la clave, sino también el hecho de 

que el poema inaugurador sea homónimo y contenga lo mandorliano.  

 El marcado carácter erótico de la primera sección refleja con precisión la unión y 

sus estadios. Hay deseo, búsqueda, éxtasis y nulidad de lo sensorial. Sus siguientes 

secciones enaltecen figuras y conceptos propios del nuevo vacío que se está gestando: La 

segunda otorga una centralidad que no parece accidental a la infancia o, en otras palabras, 

el origen balbuceante del ser. La tercera y más breve discurre sobre el acto de escritura y 

revisa la esencia del lenguaje. La cuarta y última dedica un espacio importante a 

cuestionar divinidades y costumbres religiosas de distintas tradiciones, ya sean la 

judeocristiana, incaica o grecolatina. La premonición del dios que nos habita, aunque no 

sepamos exactamente cuál, hace su aparición. La primera sección de Mandorla, por tanto, 

es impulsora de un estar oscuros en nuestra concavidad, en nuestra secreta sombra 

contenida –parafraseando el poema inaugural «Mandorla»–.  
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De esta forma es posible comprender el florecimiento de la informidad que se 

adueña de El fulgor. Nuestro primer poemario era expresión total de la unión y su sucesor 

es el diálogo que se produce entre un yo y un tú corporal sumergidos en las aguas 

unificadoras de su escisión. Un llamamiento al cuerpo que se pierde entre los descensos 

limosos y las subidas resplandecientes. Relación dialógica escurridiza y llameante. En 

nuestra selección de poemas, trataremos de mostrar cómo se produce ese recorrido tan 

marcado por el lenguaje erótico que hemos tratado de explicar hasta aquí. La búsqueda 

de la reconciliación de la materia con su informidad es el estadio perteneciente al 

anihilamiento. Recordemos el sentido de la concavidad: no puede surgir vida donde no 

hay vacío. Vacuidad desposeída de lo que nos esclaviza para dejar paso a la semilla divina 

o semiente lingüística. 

En esa disputa para reducir al cuerpo cabe la posibilidad de encarnar.  Regreso a 

la condición carnal del Verbo. Se ha producido la unión que acerca al éxtasis divino de la 

palabra. Poesía, cuerpo y sujeto se disuelven para dar paso a una verdadera 

contemplación. Un alumbramiento semiótico que logra acercarse a la multiplicidad 

unitiva que es capaz de albergar la palabra poética. Como bien revela uno de los primeros 

poemas de Al dios del lugar, «solo en la ausencia de todo signo se posa el dios» (2014, p. 

464). Y solo en la ausencia de todo significado preconcebido puede la mirada del poeta 

tratar de describir la realidad. No parece casual que este último poemario sea el que 

recupera referentes históricos y sociales que habían quedado perdidos, por el desaliento 

de una época, en las primeras obras de Valente. Creemos que no es baladí que Al dios del 

lugar finalice con una extensa composición dirigida a la catástrofe de los bombardeos 

nucleares en Japón. Es probable que, en la labor de intentar buscar la justa medida poética 

del decir, Valente hallase en el descondicionamiento de la palabra una posibilidad de 

concientizar, de ahí su mayor predisposición en nuestro último poemario a nombrar 

nociones históricas. 

 

7.1. Mandorla: espacio uterino 

Realizaremos el análisis respetando el orden de los poemas y seleccionando 

aquellos versos y composiciones que hemos considerado que mejor muestran el 

desarrollo de la pulsación erótica hacia la nada. Con razón del tema principal de nuestro 

trabajo, la primera sección será la más trabajada. Como ya indicamos en el apartado del 

símbolo de la noche, el poema inaugural «Mandorla» nos sitúa mediante su simbología 
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heredada en el espacio almendrado, reflejo de lo uterino y el pantocrátor. Sin embargo, 

hay otro verso que desvenda prematuramente el curso que tomarán los poemas 

mandorlianos y que requiere nuestra atención: «Me entraste al fondo de tu noche ebrio / 

de claridad».  

Podemos ver cómo el quinto y sexto verso remiten no solo a la simbología 

desarrollada en nuestro trabajo, sino también a otro concepto que, aunque menos presente 

en la poesía de Valente, cumple un papel clave que interesa rescatar en este momento 

inicial de nuestro análisis: la embriaguez. Ebriedad que evoca ese estado gozoso que nos 

acompañará a lo largo de la experiencia unitiva que nos propone el universo de Mandorla. 

Comienza un desprendimiento de los sentidos tan relevante en la poética de Valente como 

lo fue en la de san Juan y su tradición bíblica: «El propio Juan de la Cruz escribe que el 

«vino» es una merced mayor que la centella, dada a las almas aprovechadas, porque «su 

suave embriaguez no pasa tan presto como la centella, porque es más de asiento» (p. 202). 

Como también señala Josa (2021), el vino como símbolo y sus efectos gozosos procede 

de El cantar de los cantares y, como en Cántico, es esencial en el proceso de entrega 

gracias el don de sus mercedes. Su potencial inhibidor propicia la salida del cuerpo y el 

desprendimiento pertinaz para alcanzar el éxtasis. 

El primer poema, pues, invoca a la oscuridad instigadora de la búsqueda e incita 

a un desprendimiento embriagador propio del deseo y su canalización mediante el amor. 

Los versos del siguiente poema se esmeran en sacar provecho de esa sensualidad 

embriagadora y enfatizan la necesaria condición desnuda para adentrar el camino 

amatorio que se nos sugiere: «El desnudo hostigado por tantos juramentos se deslizó en 

la noche. […] Y el desnudo volvió solar al día». La mandorla es espacio sagrado, sin 

pudor ni amarras, así lo demuestra el cuarto poema, «Iluminación», que nos brinda la 

primera imagen de mayor explicitud erótica del poemario. Más allá de observar el juego 

simbólico con el que ya estamos familiarizados, como el centro, la «luminosa sombra» o 

el pájaro, sucede algo revelador que remite al propio valor del deseo que hemos 

desarrollado anteriormente: «Te das sin terminar de darte». Búsqueda incesante que, 

además, se ve complementada con ese anhelo de otredad. La fusión con el sujeto amado 

que empieza a intuir la liberación material: «Quién eres tú, quién soy, / dónde terminan, 

dime, las fronteras». En su totalidad, el poema crea una hermosa imagen de entrega en la 

que se empiezan a vislumbrar los efectos de la unión heredera de la mística: 

   

Cómo podría aquí cuando la tarde baja 
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con fina piel de leopardo hacia 

tu demorado cuerpo 

no ver tu transparencia. 

 

Enciende sobre el aire 

mortal que nos rodea  

tu luminosa sombra. 

   En lo recóndito 

te das sin terminar de darte y quedo 

encendido de ti como respuesta 

engendrada de ti desde mi centro. 

 

Quién eres tú, quién soy, 

dónde terminan, dime las fronteras 

y en qué extremo  

de tu respiración o tu materia 

no me respiro dentro de tu aliento. 

 

Que tus manos me hagan para siempre, 

que las mías te hagan para siempre 

y pueda el tenue 

soplo de un dios hacer volar 

al pájaro de arcilla para siempre (2014, p. 410). 

 

 Efectos que implican movimientos y elementos que ralentizan el tiempo y 

suspenden, como el vuelo del pájaro, la existencia. En «Espacio», dos poemas después, 

no podría expresarse con mayor claridad: «No media el tiempo sino la interminable 

duración del deseo entre la palma y el suave descenso de tu vientre». Deseo insatisfecho, 

hecho de «antecesión y sucesión». Amar es tratar de alcanzar ese borde que aún no 

tocamos y «en el que se abrasa la memoria», tal como sucede al tratar de comprender la 

infinitud que nos sumerge. Es importante asociar a este nuevo estado cognoscitivo la 

frecuente aparición de la memoria o lo inmemorial a la que recurre Valente. A lo largo de 

nuestro trabajo, ha sido central el origen, condición primigenia, otra forma de ser que nos 

distancia de lógicas mundanas. Esa «palabra del origen que, sin tener sentido en sí misma, 

sería la fuente potencial de todos los sentidos» (Terry, 2002, p. 131). Para alcanzar esa 

breve contemplación total de la existencia, es necesario recurrir a una memoria ancestral 

y, en consecuencia, desconocida. Un silencio originario. En su estudio sobre El cantar de 

los cantares, Ceronetti (2001) hace unos apuntes sobre el texto bíblico que fácilmente 
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remiten a lo que tratamos de suscitar: «Impresiona su semejanza de sus palabras con los 

grados del silencio más altos; es una música suspendida en cada uno de sus sonidos, que 

aflora como pura memoria. […] Realmente no tiene principio (arranca de seguido), no 

tiene medio, no tiene fin» (p. 128). Volvemos a depararnos con esta idea en el onceavo 

poema de Mandorla: 

 

 

El encuentro fugaz de los amantes 

en las furtivas camas del atardecer 

y ya el adiós como de antes casi 

de empezar el amor 

y el jadeante amor 

bebiendo entre tus ingles 

el vientre azul de tu primer desnudo, 

tus párpados 

y el súbito  

pulso roto de un tiempo inmemorial 

largando amarras hacia adentro del tiempo. 

 

Tú decías será de noche, amor. 

    Y ya caía 

la luz, 

mas era igual, como era igual 

igual a igual 

y nunca a siempre, jamás a todavía 

en la sola estación  

   solar 

    de tu mirada (2014, p. 413). 
 

 Como sucede en la fuente principal de exégesis de Cántico espiritual y en la 

propia obra de san Juan, se largan amarras hacia dentro del tiempo, tal y como indica el 

verso de Valente. No solo se suspende la línea temporal en su indomable frontera entre 

principio y fin, sino que también se igualan el resto de las nociones para complementar 

esa unificación temporal, como vemos en la última estrofa. Por esta razón, no 

encontraremos en la poesía madura de Valente señales concretas, sino orientaciones 

originarias que equivalen y suavizan la existencia gracias al estado de anihilamiento al 

que dirigen la búsqueda y su eterna pregunta. «Ianua», el poema que sigue, se basta con 
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hacer una de las pocas alusiones específicas sobre cómo se ha producido «la luminosa 

desrazón [de] haber engendrado el amor», así se confirma lo que se había estado 

insinuando poéticamente. Esa misma irracionalidad de la entrega absoluta que la voz del 

poeta había anunciado antes en «Pájaro loco, escándalo» al advertir que «vino el 

escándalo». Rescatar el amor no es la única impudicia, también lo es reflejar en esa 

recuperación las capas de tradiciones desplazadas que supieron entender las expresiones 

amorosas en su profundidad desde antaño.  

Únicamente tras «el encuentro fugaz de los amantes» en su amor irracional llega 

el canto germinal con «El temblor», –poema que hemos analizado a través del símbolo 

de las aguas–, a las puertas del final de la primera sección de Mandorla. Estamos ante un 

recorrido que, en su forma de manifestación valentiana, recuerda inevitablemente a 

Cántico espiritual. Un trayecto desde la oscuridad desnuda y embriagadora que late al 

ritmo de un deseo inabordable hasta una sucesión de entregas que funden a los amados 

en un espacio atemporal e inmemorial que los acerca al cante original, que es palabra 

poética. El cierre de la primera sección, en especial el último verso, recoge este camino 

con una belleza meridiana: 

 

Respiración oscura de la vulva. 

En su latir latía el pez del légamo 

y yo latía en ti. 

  Me respiraste 

en tu vacío lleno 

y yo latía en ti y en ti latían 

la vulva, el verbo, el vértigo y el centro (2014, p. 417). 

 

 Como señala Terry (2002), se trata de un poema que «representa sin duda un 

momento especial dentro de la obra de Valente, sería un error considerarlo como separado 

en alguna manera del resto de sus escritos» (p. 139). El hecho de que «Graal» constituya 

el último poema de la sección poética más impregnada de erotismo puede leerse también 

como un acto metapoético: 

 

En ‘Graal’ todo esto es internizado: el hálito de la Creación que es también el origen de la palabra 

es ahora un pulso común, como si la relación mutua fuese una repetición constante de este 

momento inaugural. Así el acto sexual viene a ser una iniciación: todo –graal, vulva, hálito, las 

etapas de la Creación– converge en el ‘centro’, el ‘vacío lleno’ que encierra el cuerpo femenino. 

Esto, evidentemente, es una de las definiciones de la mandorla, la condición de la nada que 
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contiene toda posibilidad. Y una de estas posibilidades –la posibilidad hacia la cual el contexto 

entero se tiende– la constituye la misma palabra, la palabra no diferenciada que surge, como si 

fuese creada por la misma secuencia de sonidos, en el verso final: ‘… la vulva, el verbo, el vértigo 

y el centro’ 2002, p. 139). 

 

7.2. El fulgor: forma informe  

 Los 36 poemas que componen la obra son un intercambio de versos que adolecen 

y resucitan al cuerpo en tramos de tiempo inescrutable. La materia corporal se ve sometida 

a la ardua tarea de conquistar la informidad: «El espiritualismo corporal de Valente se 

presenta como una traslación desintegradora de la unidad del Yo poético a la interioridad 

preformativa de la materia» (Cuesta Abad. 1995, p. 68). No en balde el primer poema 

termina con una secuencia de negaciones, herencia del estado final mandorliano que le 

precede: «No estoy. No estás. / No estamos. No estuvimos nunca». Estado de inexistencia 

que se ve continuado en el segundo poema que empieza con la fuerte evocación de un 

solo verbo, «olvidar», y termina, nuevamente, con una negación: «No poder encontrarse».  

 Para interpretar con rigor la experiencia de la materia vaciada, debemos recordar 

una vez más las enseñanzas cabalistas que vertebran tan lúcidamente la poesía valentiana, 

así pues, podríamos afirmar que El fulgor es también «palabra vacía que se graba en el 

momento de imponer el nombre. […] Según esta concepción, Dios –la Palabra– habita el 

cuerpo; anida en él a través de una mutilación, una carencia que le permite abrirse espacio, 

despojando al otro de una parte de sí» (p. 244), como desarrolla Martín Ortega (2013) en 

su Ensayo sobre Cábala y poesía contemporánea. Esta idea evidencia la relación entre 

cuerpo y escritura que tan importante resulta para nuestro análisis. Más adelante, 

esclarece aún más este concepto recordando que la Alianza de Israel consiste en una 

relación palabra-cuerpo que pasa por la inscripción del mensaje, del contenido, dentro de 

la realidad material para que la palabra pase a operar en el mundo (p. 245). La 

materialidad de la palabra en la poética valentiana fluctuará entre el goce y la frustración 

de esta operación, de ahí los ascensos y descensos a los que aludíamos y que permearán 

los 36 fragmentos. Encontramos este contraste en la frontera entre el poema tres, que 

describe la corrosión y derrumbe del cuerpo, y el cuarto que, como veremos a 

continuación, enfatiza el deseo: 

 

Ahora que tu cuerpo te abandona o toca 

tardío la extinción: 
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¿tuviste cuerpo tú alguna vez, 

gloriosamente ardido cuerpo, tú, 

cuerpo del desear? (2014, p. 445) 

 

 La carnalidad del texto es indiscutible y la pulsión erótica que despierta resuenan 

con la búsqueda del amante, que es también la necesidad de interpretar infinitamente al 

otro: «El enamorado se esfuerza por conocer al otro en su esplendor; pero ese 

conocimiento no agota las posibilidades, no apresa: misterio que empieza y acaba en el 

cuerpo, visible pero escurridizo, claro aunque prodigioso, palpable y siempre 

metamorfoseado» (2013, p. 249). Metamorfosis de tendencia paradójica, como sucede en 

el estado de desamor que evoca el poema tres al que aludíamos, herido y anonadado 

«porque no conoció el amor», en contraste con el resurgimiento que atisbamos en el 

octavo, en el que se alza «el más fulgurante amor». Poema este último que se inicia con 

el verbo «vuelvo», clara consecuencia de un eterno recomenzar la nada, que se ve 

reafirmado con el valor reiterativo del verso «una vez más ahora»: 

 

Vuelvo a seguir ahora 

tu glorioso descenso 

hacia los centros 

del universo cuerpo giratorio, 

una vez más ahora, 

desde tus propios ojos, 

tu larga marcha oscura en la materia 

más fulgurante del amor. 

 

La noche. 

 

Me represento al fin tu noche 

y su extensión, la noche, tu salida 

al absoluto vértigo, 

la nada (2014, p. 446). 

 

 El poema, por tanto, nos sitúa en una de las fases de resurgimiento que 

experimenta la materia del cuerpo-palabra tras haber visto, después de arrastres y 

penurias, la llama sanjuanista, como declara el poema anterior, el VII: «Vio la llama, / 

conoció la llamada. // El cuerpo alzó a su alma, / se echó a andar». Ante el éxtasis del 

nuevo alzamiento, vemos perfectamente concatenados en el poema octavo los símbolos 
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que nos han acompañado hasta ahora en nuestro trabajo. Momento glorioso, como nos 

hace saber el segundo verso, que desciende hacia la interioridad del alma, su centro, 

atravesando una «larga marcha oscura» de deseo y búsqueda de amor unitivo. Y la 

alcanza. Y la nada. Travesía esplendorosa que desemboca en una «salida» de la propia 

existencia, así lo intuimos al perder gradualmente la referencialidad del constante empleo 

de la segunda persona del singular. El cuerpo ahora es otro, que también es la propia 

forma. Es decir, la palabra ahora es otra que empieza a captar todas las formas. Aprende 

a reposar en un lugar de ajenidad al que también pertenece; disolución entre carnalidad y 

pneuma. 

 Los poemas nueve, diez y once vuelven a descender y son «el jugo oscuro de la 

luz», un no poder incorporarse en el cuerpo y un abandono de «cuerpos que nunca más 

alcanzarán el mar». Y tras este último verso se continúa la secuencia acuosa que atraviesa 

los «moluscos del beber» y culmina en un fragmento de tres versos puramente 

sanjuanistas: 

 

En el líquido fondo de tus ojos 

tu cuerpo salta el agua 

como un venado transparente (2014, p. 448).  

 

 Cuerpo, palabra anhelada, que huye como un venado que remite al ciervo del 

poema de san Juan, proveniente de los Salmos y cuya simbología recae en cómo «braman 

intensa y roncamente […] en la época de apareamiento» (2021, p. 121). El cuerpo se 

sumerge en las aguas de unos ojos que son un nuevo alumbramiento. Podemos 

comprobarlo en el poema que lo continúa, el catorce, que condensa las fases de descenso 

y ascenso para terminar en auge en un mismo fragmento que, además, incluye otra clara 

referencia a Cántico espiritual a través del paisaje montañoso frente al que nos sitúa. El 

cuerpo lo atraviesa como «niño incendiado», estado de infancia que aprende el lenguaje, 

y se abrasa en su propia sombra: 

 

Este cuerpo todo 

quebrantado, 

andado 

por pedregal y monte 

y llano seco, 

ahora se levanta y corre 
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como niño incendiado 

en la mañana, salta 

los fuertes y fronteras, este 

cuerpo mío de sombras 

en la súbita luz (2014, p. 449). 

 

 Pero, como ya podemos intuir, no culmina en esa súbita luz el esfuerzo del cuerpo 

por habitar su informidad. Es necesaria antes una nueva procesión de «muerte ritual» y 

del «peso entero de este llanto», como indican los poemas dieciséis y diecisiete. Lamentos 

de raigambre mística que nos recuerdan que no hay vaciamiento del origen permanente, 

puesto que no es posible el fin, con lo cual es la circularidad de la caída la que traza el 

sendero. Tan solo de esta manera se alcanza «la duración nocturna del latido, / la luminosa 

latitud del vientre, / a tu costado, cuerpo, a tus orillas, / como animal que vuelve a sus 

orígenes», como revela el poema dieciocho. El diecinueve y el veinte son el goce de 

advenir el día y, en esa nueva subida lumínica, se depara la materia con la húmeda raíz a 

la que aspira para procrear significado poético en el veintiuno: 

 

Asciendes como 

poderoso animal 

por la pendiente húmeda 

del aire donde 

me engendras, cuerpo, en tu latido cóncavo (2014, p. 452). 

 

 A partir de este poema se produce un estallido de luz que concluye en lo que 

únicamente podía ser un «absoluto fulgor», como muestra el último poema. Por tanto, del 

poema veintidós al treinta y seis nos deparamos con una concavidad engendradora de «las 

palabras que no podíamos decir». No es casual que sea este el momento en el que la figura 

del pájaro cobra más fuerza en El fulgor. Si en los veinte primeros fragmentos tan solo se 

había mencionado una vez el pájaro, dos el viento y tres el aire –y no puede dejar de 

llamarnos la atención que la única mención del pájaro en esa primera sección sea después 

de los dos poemas analizados de resurgimiento con claros versos sanjuanistas (el trece y 

el catorce)–, a partir del vigésimo poema nos encontramos con diez referencias al pájaro 

y siete al vuelo o al aire. Si recordamos la simbología del ave (y su suspensión) y el papel 

que ocupa en Cántico para anunciar el estado disolutivo aspirado, no resulta difícil 

interpretar que el yo lírico nos está conduciendo hacia la ansiada disipación del fulgurante 
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ser. Analicemos el poema treinta, una vez más imposible de entender sin la lírica de san 

Juan, para aproximarnos apropiadamente al fin de nuestro análisis: 

 

Venías, ave, corazón, de vuelo, 

venías por los líquidos más altos 

donde duermen la luz y las salivas 

en la penumbra azul de tu garganta. 

 

Ibas, que voy  

de vuelo, apártalos, volando 

a ras de los albores más tempranos. 

 

Sentirte así venir como la sangre, 

de golpe, ave, corazón, sentirme, 

sentirte al fin llegar, entrar entrarme,  

ligera como luz, alborearme (2014, p. 455). 

 

 Tan clara alusión a la canción doce del gran poema de Juan de la Cruz nos invita 

a reflexionar profundamente sobre su sentido. Josa explica que el Amado «surge al aire 

del vuelo de la amada, en el momento álgido de la contemplación, del relámpago o ‘rayo’ 

que el corazón siente con la unión mística». De esta manera, nos vamos acercando al 

concluyente verso de nuestro poemario, «y todo lo que existe en esta hora / de absoluto 

fulgor / se abrasa, arde», con un calibrado uso del símbolo del pájaro, pero también de la 

luz, que se intensifica en sus apariciones y se recrea en sus formas. Nos fulmina el último 

tramo al que se somete el cuerpo-palabra. Nos reduce «a grumo, a gota cereal» y nos 

dispone a ser la vacuidad propicia para el dios del lugar. O la palabra, tal vez algo más 

certera, del lugar.  

 

7.3. Al dios del lugar: encarnación 

 Como hemos observado, Mandorla somete a un revisionismo a algunas de las 

figuras divinas que nos ha brindado la historia, así como sus herencias: Pachacamac 

(«Pedro de Cieza no entendió el nombre de Dios […]. Lo adoraban en su corazón y le 

tenían por dios desconocido»); los dioses negados por Sísifo («La piedra y tú y el dios 

que te miraba, con la impiedad tan propia de los dioses»); Hera («También mueren los 

dioses, venerable»); «una diosa adversa y amarilla»; «los dioses / de esta primavera / no 

me han sido propicios». Son las principales apariciones de la divinidad, todas ellas 
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impregnadas por el peso de la historia o, quizás sería mejor decir, por el peso de la rigidez 

religiosa. El amarillo y el negro, junto a un léxico marcadamente cruento y vengativo, 

pintan los lastres espirituales que el poder de las autoridades ha fomentado valiéndose de 

lo divino. Esta cuarta sección, la misma con la que termina el poemario, se cierra con 

«Muerte y resurrección» y sus últimos versos rezan: «No estabas tú, tu cuerpo, estaba / 

sobrevivida al fin la transparencia». Una nota de esperanza que busca descomponer la 

opacidad que han generado siglos de lecturas sesgadas. 

  Tras este cuestionamiento llega la travesía de El fulgor, que, como hemos visto, 

consiste en deslastrarse de la esclavitud que implica la materialidad del cuerpo –travesía 

durante la cual no se alude a dios en ninguna ocasión–. Y nuestro último poemario es 

donde reposan los frutos de ese peregrinaje hacia la desposesión. Es la fase de hueco 

anegado que está preparado para tratar de encarnar la divinidad que siempre le perteneció. 

Desde esta perspectiva, no nos sorprende que de una ausencia de dios pasemos a verlo 

revelado sin sutilezas desde los primeros instantes. Un resumen esquemático ayuda a ver 

con mayor claridad el nuevo estadio en el que nos sitúa el poemario. Título: Al dios del 

lugar. Epígrafe: «He has a god in him, though I do not know which god». Primer poema: 

«esconde a un dios incógnito // del dios bebido hasta las heces». Cuarto poema: 

 

BORRARSE. 

        Solo en la ausencia de todo signo 

se posa el dios (2014, p. 464). 

 

  Poema que en su propia forma predispone el hueco para que la palabra pueda 

acoger la dádiva engendradora. Y, con la misma transparencia de la que se ha ido 

impregnando la palabra poética, leemos en el quinto poema: «Del útero […] te engendré». 

Luego, en la última estrofa del sexto poema, atisbamos con nitidez una vez más el nuevo 

afán creador que le incumbe a la voz poética: «¿Quién vendrá de lo alto / con fragmentos 

de viento / a darte nombres?». Un nuevo decir emprende su camino y mantiene como guía 

la fuerza de la simbología que nos ha resultado esencial hasta ahora. Así pues, entre raíces 

cantables y destellos de luz, llegamos hasta una secuencia importante de poemas. El 

primero de ellos comienza a irradiar lo que parece una nueva consciencia de la palabra. 

Sus versos sugieren un desafío memorístico, capaz de desprender a la voz de la falsedad 

del recuerdo: 
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CAÍAN uno a uno los telones 

falsos de la memoria 

hasta llegar a la medida 

nueve del Lacrymosa. 

        Después 

no había nadie en las gradas vacías 

y tú aplaudías solo 

el desfile infinito 

de tantas sombras luminosas (2014, p. 467). 

 

 Necesaria soledad en unos tiempos en que el mundo se sigue mostrando como  

«ciudad hipócrita / donde nada se anuncia duradero / sino la mezquindad», así lo podemos 

ver en el poema a continuación. Y tras esta afirmación, un verso clave: «¿Sembrar aquí 

qué forma o qué semilla?». Las siguientes son composiciones de tono cruento que dejan 

que la usura y la destrucción se inmiscuyan en el poemario. Una imagen de innegable 

pesadumbre que refleja las condiciones del exterior y la duda que avivó el pensamiento 

contemporáneo: ¿Es este el momento en el que la capacidad de autodestrucción humana 

ha hecho inservible la palabra? De ahí la importancia que concedemos a la pregunta que 

formula el último verso citado. Comienza a surgir a partir de ella una resolución del yo 

poético que encuentra amparo en aquello que aprendió tan bien: la búsqueda continua. La 

pregunta ante la afirmación. Optar por el eterno movimiento que se acerca y, pese a las 

sacudidas e imposibles, no claudica. Lo confirmará el último poema de la obra que, como 

hemos adelantado, creemos que guarda un valor esencial para entender la consolidación 

de la poética del silencio. 

 De esta manera, evoca «la oscura violencia» de la realidad en una secuencia de 

cinco poemas –cabe reflexionar sobre su descripción mediante la oscuridad, ya que parece 

recordarnos la indisociable esencia purgativa de la noche que, pese a su pesadumbre, 

revela–. La palabra poética no abandona, pues, el vaivén entre caída y alzamiento. Porque 

no fue únicamente condición sine qua non de El fulgor, es, ante todo, condición 

indispensable de la existencia, como bien supo entender la mística. Por ello, tras el 

necesario retrato de la hipocresía, vuelve el deseo que se intuía en la pregunta sobre qué 

sembrar: 

 

Había el aire solo, 

sin árboles, tendido en la anegada 

latitud de la tierra. 
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Suspendido del canto, 

en el centro o en el eje 

celeste de la tarde, 

el pájaro. 

 

El color era el gris, la retirada 

del mar hacia sus bocas más oscuras. 

El canto. 

 En el vacío 

y la inmovilidad, 

un hilo sostenía 

el pulmón impalpable. 

        Vértice 

de la luz, el pájaro, 

su vuelo detenido, signo de qué, 

en la raíz o en la consumación 

del vuelo. 

 Y esa imagen ahora 

abriendo perdurable  

hacia dentro de ti 

nuestra sola memoria (2014, p. 470). 

 

 Composición que debemos complementar con estos versos extraídos del poema 

que le sucede: «aparición de un seno, / su amaneciente bulto tibio, / la imagen que 

desciende / por los ríos caudales del deseo / hacia el origen / de ti». En caso de que el 

camino por el que trata de guiarnos no terminara de revelarse con estas palabras, el poeta 

decide concluir con la intraducible fuerza de un término: «resurrección». Hay deseo de 

resurrección en el desaliento que se respira. Por esta razón, «se alza el desnudo torso» y 

son «arrasadas las tiendas y banderas», como leemos dos poemas después. Al avanzar un 

tanto más, nos deparamos con el poema que ya analizamos a propósito del pájaro, cuyo 

último verso se muestra todavía más esclarecedor: «donde gorjea el despertar». Estamos 

en el corazón del poemario y el renacimiento se vuelve insistente. No solo gana 

intensidad, sino que también establece la primera equiparación inequívoca con el poema. 

La siguiente composición trasciende la sutileza simbólica y equipara sin reservas: 

 

LOS sacerdotes 

compusieron la víctima 
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como incruento se compone el cuerpo 

nocturno del poema. 

 

De dos en dos subieron las escalas 

infinitas del aire 

para ya nunca más volver. 

 

Lento el primer latido 

o párpado del día resurrecto 

empezó a oírse (2014, p. 473). 

 

 Su epígrafe: «Al dios del lugar». Poco después volverá un tejido de versos que ha 

sido importante para toda su poética, pero que hemos podido percibir que se intensifica 

en este último poemario. Nos referimos al tapiz compuesto por la nada y nadie. Por «estar, 

estarse, irse». La necesidad de generar suficiente hueco entre los versos para que el hálito 

divino se pose. Así volvemos a una pregunta relevante unos poemas más adelante: 

«¿Escribiste este cielo tú, formaste tú / el lomo gris del animal celeste / que el río arrastra 

con sus aguas? // Cenizas tuyas del amor, / el cuerpo». Cuerpo que encarna la palabra, 

que empieza a nombrar, a formar. Nos acercamos al final del poemario y, junto a estas 

señales de carnalidad verbal, no es accidental que la ansiada inexistencia se alíe sin 

espacio para interpretaciones con el peso de la historia. Gesto necesario porque «el 

sentido de la palabra poética no puede ser agotado históricamente. Lo anónimo, lo que la 

Historia niega, es lo que denuncia la falsedad de los lenguajes de poder, simples 

postulados totalitarios, desde su misma radical destrucción» (López Castro, 1992, p. 178): 

 

CONVIENE retirarse tenuemente 

del espectáculo al que nunca se ha accedido, 

 

filtrar debajo de las puertas 

la forma leve de tu sombra, 

 

no asomarse a la Historia con banderas 

como si la Historia existiese en algún reino, 

caer del aire, disolverse como 

si nunca hubieras existido (2014, p. 479). 
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 Sujeto sin historia, inmemorial, para el que se dan «las condiciones perfectas para 

morir», como anuncia un poema después. Versos en los que hay una muerte tendida como 

madre, porque el curso hacia el sumergido origen es ya insalvable. Estamos entre 

imágenes de acuoso alumbramiento, de «anegadas ternuras», en los que «ya nada nos 

queda aquí». Ahora, en el vacío de la página, se entrecruzan «cuerpos», «palabras» y 

«cuerpos». Y «su centro». Trenzado de conceptos que terminan por declarar: «Llegaste 

con las aguas a sus bordes». En este estado de disolución se extrema una de las herencias 

de la lírica sanjuanista y se descompone la acción verbal en su totalidad para dar paso a 

un poema compuesto de treinta y dos sustantivos. Todos ellos iniciados con la letra pe, de 

pájaro, que es el primer vocablo de la sucesión. El último: permanece.  

No abandonamos las condiciones del pájaro solitario en el siguiente poema, cuyo 

primer verso afirma: «Oscuro es como la noche el canto». Es el penúltimo poema y su 

estructura recobra el impulso de resurrección: «Surge, surte del mar / el hombre, / de 

mares sumergidos de la noche».  No solo llega, sino que encarna los atributos necesarios 

para ser palabra poética: «Vendrá sin cuándo ni jamás» y con brazos «que arrastran las 

mareas, / aguas madres». Insiste en la falta de temporalidad de las aguas bebidas y vuelve 

recordarnos la incertidumbre irresoluble en una estrofa indispensable: 

 

  Bebimos estas aguas 

sin cuándo ni jamás 

y no podíamos llegar de las entrañas 

del oscuro animal a las riberas 

y no podíamos saber 

de qué palabra habíamos nacido 

y no podíamos sin ella 

engendrarla en nosotros 

y no sabíamos aún el canto 

ciego del despertar, 

la voz que resonaba 

insistente llamándonos (2014, p. 482). 

 

 Por supuesto, los versos finales vuelven a traducir poéticamente la tirantez entre 

existencia e inexistencia: «estás, no hay nadie aún en la inundada / extensión de la noche». 

Ahora sí, en las condiciones que se han predicado como ideales para la palabra poética, 

vuelve a preguntarse, esta vez en forma de cuestionamiento a favor del decir poético. 

Como expresa Hernández Fernández (1995) sobre Al dios del lugar, «en la obsesión por 
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la nada y el vacío y sus dualidades contrapuestas, amor y esperanza, destaca una actitud 

humana esencialmente social» (p. 197). Tal es nuestra visión y, por este motivo, la 

pregunta que inaugura el poema final de nuestro corpus levanta sospechas: «¿Quién dijo 

que […] nunca podríamos cantar?». Deja suspendido mediante su simbología el 

interrogante que la angustia de una época arrastraba, pero retoma sin margen para dudas 

la obsesión de un nuevo pensamiento. No solo formula la pregunta, la responde:  

 

Y cómo, preguntaron, cómo 

escribir después de Auschwitz. 

 

Y después de Auschwitz 

y después de Hiroshima, cómo no escribir. 

 

¿No habría que escribir precisamente 

después de Auschwitz o después 

de Hiroshima, si ya fuésemos, dioses 

de un tiempo roto, en el después 

para que al fin se torne 

en nunca y nadie pueda 

hacer morir aún más los muertos? 

 

Y cómo no escribir 

con el dedo en el humo, igual que entraña 

de un ave inescrutable (2014, p. 283). 

 

 Única respuesta posible que no es ninguna sentencia. Es en su totalidad una nueva 

pregunta, simplemente diseñada para avivar la real capacidad divina que nos habita: 

ejercitar nuestros límites cognoscitivos hacia un sueño de comprensión. Otra actitud es 

deserción; es generar espacio vacío negativo, que es terreno fértil para la ocupación. La 

desesperanza nihilista es el refugio de los extremismos, por esta razón la poética 

valentiana es un incesante intento de redefinir la oquedad como positiva. Resulta doloroso 

ver reducida toda la simbología que vertebra los poemarios a un acto de violencia 

extrema. Sin embargo, sucede: 

 

La explosión, 

su silencio, 

su absoluto silencio, 
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la explosión del silencio, 

la explosión de lo blanco 

en el silencio 

sus infinitas placas 

de interminable luz. 

 

Primero el fuego 

desagregó los seres. 

Después el viento, 

como dios enemigo en la esfera del fuego, 

arrancó de raíz cuanto no había ardido. 

 

Después el agua, 

después la lluvia, 

después el agua espesa 

de polvo y cenizas. 

 

Caía inmenso un cuerpo celeste calcinado 

desde el centro del aire y para siempre sobre 

la destrucción (2014, p. 486). 

 

 Hacia el final de la composición, un diálogo con la muerte. Muerte que quiso 

vivirse cuando todo era ceniza «de la que tú naciste». El fin es una secuencia de preguntas. 

Del despertar al morir. El último interrogante versa sobre pensar lo impensable, única 

misión de la palabra poética encarnada: «Cuerpo del hombre / más alto que los cielos / 

¿qué hiciste de ti mismo?». Tan solo no claudicando en el intento de responder se acerca 

la voz poética a la respuesta. 

 

8. Conclusiones 

 Como advertimos al inicio de nuestro trabajo, la riqueza de la poética de José 

Ángel Valente es poliédrica, capaz de multiplicarse a sí misma. Si un objetivo final ha 

acompañado a estas páginas, ese ha sido el de matizar y situar la función del erotismo en 

la poesía valentiana. Así como esclarecer las fuentes bíblicas y las procedentes de san 

Juan de la Cruz de las que se nutre. Nuestro propósito, quizás, queda alejado de las 

premisas desde las cuales parten muchos críticos a la hora de abordar la poética de nuestro 

autor. Es cierto que aislar cualquier elemento de la poesía de Valente y someterlo a análisis 

es, en cierto modo, cercenar la capacidad de aparición del poema.  
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Sin embargo, cabría cuestionarse cuán posible es esa manifestación poética sin las 

herramientas adecuadas para hacerla suceder. En una realidad en la que los códigos de 

lectura se alejan cada vez más del ritmo detenido que implica el silencio, creemos que 

autores como Valente, cuyas enseñanzas y propuestas precisamente se tornan todavía más 

necesarias en estas circunstancias, tienden a desplazarse por falta de aproximaciones que 

revelen el sentido que entrañan sus obras. Sentido que reverbera con la condición de 

búsqueda natural del ser y, por tanto, que tiene potencial de ser llamamiento si los caminos 

se le abren.  

A lo largo de nuestro trabajo, hemos tratado de respetar el principio de irresolución 

que la poética de Valente abraza. Es este, de hecho, el valor que defendemos que hace de 

su obra un ejercicio de autoconocimiento y una vía de espiritualidad. Nuestro deseo tan 

solo ha sido exponer los preceptos y raíces a los que acudió nuestro autor, tan atávicos 

como infinitamente interpretables; rescatarlos y organizarlos, como quien aporta un 

granito de arena, para que quienes guardan poca o nula relación con el entramado de 

referentes valentianos puedan encontrar abordajes que, con un poco de suerte, estimulen 

su curiosidad y alimenten su hambre de búsqueda. 

A modo de reflexión final, consideramos que nuestro análisis aporta una primera 

aproximación a un aspecto poco trabajado (al menos de manera acotada), pero esencial 

para tratar de vislumbrar la poética de Valente: la simbología. Los símbolos han sido el 

centro de este estudio y no solo apuntan hacia una lectura más rica y profunda de nuestro 

autor, sino que también revelan el valor que el tejido de las tradiciones tuvo en Valente. 

En nuestro caso, tan solo hemos podido ocuparnos sucintamente de seis de ellos, los 

cuales comparten un origen que, como hemos tratado de comprobar, posee tanta 

centralidad como la propia asimilación e interpretación de la herencia simbólica que 

nuestro autor elaboró. 

El apartado final, como adelantamos al inicio de nuestro trabajo, trata de funcionar 

como reflejo de las enseñanzas que componen el sustrato de esos símbolos. Nuestra 

intención ha sido que el propio recorrido por los poemarios evidencie los procesos y 

estadios que el erotismo místico entraña mediante su lenguaje simbólico. Hemos 

pretendido que la selección de poemas y versos muestre el potencial que alberga el 

lenguaje amoroso al que acudió Valente y que deje al desnudo la interconexión y 

progresividad que se da en el desarrollo de ese lenguaje a lo largo de la década que dio a 

luz a Mandorla, El fulgor y Al dios del lugar.  
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Insistimos, por última vez, en las limitaciones de nuestro trabajo frente a una obra 

como la de José Ángel Valente. No obstante, esperamos que la no concluyente propuesta 

de estudio que ofrecemos continúe instigando el deseo de ahondar, matizar, complementar 

y enriquecer la infinitud de su universo poético. 
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