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ABSTRACT

Pier Vittorio Tondelli fu uno dei massimi esponenti del fenomeno della
postmodernita letteraria degli anni Ottanta in Italia. Dopo la sua morte, il suo lascito
e stato raccolto da molti studiosi e critici — ma soprattutto dai suoi amici intimi e
dai lettori. Lo scopo del nostro Treball de Fi de Master e di trovare uno spazio in
questa linea di studi tondelliani attraverso un'analisi dell’evoluzione ideologica
dell’autore basata sulla lettura di tre opere cardinali: Altri libertini (1980), Dinner
party (1985) e Camere separate (1989). Passeremo dai valori del collettivo, inteso
come gruppo generazionale, a quelli dell'individualismo, in cui trovera rifugio nella
ricerca della solitudine e nel bisogno di abbandono, per poi toccare alcune questioni
sul postmoderno in Italia, e giungere alla fase finale della vita dell’autore segnata
dal contagio dell’AIDS. Inoltre, proporremo una visione sintetica della fortuna
dell’opera dell’autore e della sua ricezione attraverso il suo impegno nella
cosiddetta «seconda generazione» di giovani scrittori, ovvero gli Under 25.

Parole chiave: collettivismo vs. individualismo, letteratura generazionale,
omosessualita e letteratura, Pier Vittorio Tondelli, postmoderno.
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INTRODUZIONE

1. OBBIETTIVI E METODOLOGIA

La scrittura di questo Treball de Fi de Master vuole essere un momento di
intervento e di riflessione — e necessariamente anche di coinvolgimento. Si
organizza intorno a una ricerca — se vogliamo chiamiamola pure «filologica-critica»
— attraverso vari percorsi di lettura che intendono affrontare una gran parte
dell’opera letteraria, la relativa elaborazione e la modalita di lavoro di uno scrittore
che rappresento una sorta di portabandiera di tutta una generazione dalla fine degli
anni Settanta fino agli ultimi anni del decennio seguente.

Le ragioni che hanno motivato questa ricerca vanno legate a una forte
dedizione per la letteratura italiana. Avendo studiato da sempre molta letteratura
medievale e, sal contrario, pochi autori contemporanei — €, per di piu, solo quelli
piu conosciuti — ho voluto immergermi nello studio di un autore ancora non del
tutto canonizzato e che presentasse delle particolarita in contrasto con quelli che
oggi nelle scuole vengono considerati come gli autori contemporanei classici, quali
ad esempio, Italo Calvino, Umberto Eco, Andrea Camilleri, Elsa Morante, Natalia
Ginzburg o Primo Levi. Cosi, la prima motivazione era dettata dal desiderio di
affrontare la letteratura contemporanea. La seconda, invece, riguarda la prospettiva
in cui volevo portare a termine la mia lettura. Gli studi di genere mi apparivano
come una novita molto interessante e, soprattutto, mi offrivano nuovi strumenti di
studio che cerchero di spiegare piu dettagliatamente nella metodologia.

Non potendo leggere la produzione letteraria tondelliana fuori dal suo

contesto né tantomeno solo come letteratura generazionale, mi si sono manifestate
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diverse domande ed ipotesi. In un approccio basato sulla dialettica
individualista/collettivista nei testi, possiamo osservare rivendicazioni esplicite sia
del «noi» nei primi libri, sia dell’«io» negli ultimi. Allora, mi sono chiesta: quali
sono le ragioni per cui appare 1’«io» negli ultimi testi? E poi, quali sono le poetiche
dell’individualismo? Come si rappresentano in Camere separate? Da un altro lato,
si presentavano altre questioni: Tondelli € veramente uno scrittore postmoderno?
In quale contesto potrebbe essere inserito? Ha avuto un’adeguata critica e
ricezione? Perché le traduzioni dei libri tondelliani al catalano hanno avuto cosi
pOCO successo?

La ricerca qui esposta prende le mosse da queste domande per concentrarsi
su tre punti focali: a) ’evoluzione ideologica dello scrittore correggese verso
I’individualismo, manifestato, pit concretamente, nella sua solitudine; b) la perdita
del valore di resurrezione assumendo la morte come fase finale e definitiva della
messa in scena del mito dell’autodistruzione. La scomparsa di questo valore viene
analizzata attraverso tre letture: da un lato, interpretiamo la morte della critica d’arte
Francesca Alinovi, professoressa e amica stretta di Tondelli, come la fine del
periodo o della moda di un certo postmodernismo; da un altro canto, ci
concentriamo sull’abbandono letto come una fenomenologia della morte (morte di
qualsiasi prospettiva sociale), espressa attraverso la defunzione di Thomas
nell’ultimo romanzo, Camere separate; e, da un altro lato ancora, mettiamo in
questione e trattiamo la morte dello stesso autore secondo una prospettiva di genere
e di sessualita; c) riguardo alla ricezione dell’autore, in primo luogo, analizziamo
I’accoglienza avuta in Italia (giovani lettori e autori, e critica), per poi lanciare un

breve anticipo di analisi su quella avvenuta nei Paesi Catalani.
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In particolare, attraverso questo TFM, vorrei toccare in profondita tre delle
opere dell’autore emiliano, offrendo una lettura che mi sembra essenziale per
analizzare gli autori del periodo centrata sulla dialettica generazione vs. individuo.

Dunque, le opzioni metodologiche che guidano questa ricerca sono
essenzialmente tre: da una parte, analizziamo la scoperta dell’individuo nell’opera
dell’autore come un simbolo di individualismo, con speciale attenzione al
passaggio fra collettivismo e individualismo, che si centra in un libro che viene
solitamente lasciato nel dimenticatoio, I'unica opera di teatro scritta da Tondelli,
Dinner party; dall’altro, vincoliamo il tema della morte alle scelte collettive
realizzate dall’autore in passato; dall’altro ancora, analizziamo la fortuna e il lascito
della produzione letteraria tondelliana in chiave testimoniale e di successo.

La ricerca si articola in tre capitoli. I capitoli I e Il disegnano il percorso del
passaggio dalla prospettiva sociale a quella individuale, attraverso la voce
dell’autore nei personaggi dei suoi libri. Il primo capitolo si concentra sulla morte
del collettivismo. 1l secondo capitolo approfondisce questo aspetto e si situa gia
dentro di una lettura individualista. Da una parte, ricostruisce il dibattito sul
problema cruciale del significato del termine postmoderno in Europa e in Italia.
Come si vedra, questa discussione nasce dal problema di classificazione dei giovani
autori, a causa della loro eterogeneita, e stimolera a lungo la riflessione sulla crisi
del significato permanente e sull’impossibilita di una nuova originalita. Dall’altra,
analizza I’abbandono come uno sfogo dell’individualismo e come una necessita per
poter iniziare la ricerca verso se stesso, come la soluzione contro la sensazione di
girare a vuoto. E infine, I'ultima parte del capitolo II ¢ dedicata alla discussione

intorno alla morte. Nel capitolo 11, invece, i protagonisti sono i lettori e la critica.
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Questa parte si focalizza quindi sulla ricezione. In primo luogo, viene descritto il
progetto Under 25 per una nuova narrativa italiana condotta dai giovani scrittori. In
seguito, vengono esposte le piu conosciute letture su Tondelli da parte dei critici
letterari. E per ultimo, si forniscono le linee generali rispetto al modesto risultato

ottenuto nel territorio di lingua e cultura catalana.

2. ILCORPUS

I1 nostro corpus d’investigazione si compone di tre libri e due racconti scritti
da Tondelli: in primo luogo ¢’¢ il suo libro d’esordio, Altri libertini, pubblicato nel
1980. In seguito, Dinner party, scritto di getto in un momento di crisi, che in un
primo momento era intitolato La notte della vittoria e venne presentato alla
XXXVIII edizione del premio Riccione-Ater per il Teatro nel 1985. 1l terzo libro
che analizziamo e il romanzo del periodo della maturita dello scrittore, Camere
separate, pubblicato nel 1989. Infine, per ampliare e approfondire I’analisi
sull’abbandono e la solitudine abbiamo aggiunto al corpus «Attraversamento
dell’addio» e «Fenomenologia dell’abbandono»: tutti e due 1 testi sono raccolti

nell’antologia de L ’abbandono.

Il primo libro si compone di sei racconti indipendenti fra di loro che narrano
I’esperienza dei giovani degli anni Settanta, i loro viaggi, le lotte studentesche, la
ricerca della propria identita, i loro divertimenti, le droghe e le utopie di liberta.
Altri libertini, pubblicato da Feltrinelli nel 1980 viene sequestrato dalle autorita

giudiziarie per oscenita. Un anno dopo, pero, venne accettato. Comunque, lo
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scrittore, negli ultimi mesi di vita, realizzo delle modifiche alleggerendo le
situazioni linguistiche all’interno dei racconti, considerando che fossero troppo
esagerate e forti.

Dinner party, come abbiamo appena detto, & un testo teatrale. Piu
specificamente, & una commedia borghese di conversazione in cui un gruppo di
amici sui trent’anni si riunisce in occasione di una cena. Durante questo pasto in
onore a Tommy, un amico della famiglia Oldofredi, prende forma uno spettacolo
crudele, ma divertente allo stesso tempo, farcito d’imprevisti, tradimenti e
rivelazioni.

I1 testo teatrale ¢ stato pubblicato da Bompiani nel 1994, in un’edizione a cura
di Fulvio Panzeri. Poi ¢ stato pubblicato, come tutta I’opera dello scrittore, nel

volume Opere I. Romanzi, teatro, racconti nel 2000, curato sempre da Panzeri.

Il terzo libro a cui dedichiamo la nostra attenzione, Camere separate, € il suo
ultimo romanzo e si compone di tre movimenti —«Verso il Silenzio», «La Conquista
della Solitudine» e «Camere separate» —, come se si trattasse di una piéce musicale,
i quali corrispondono ai momenti della vita di uno scrittore di pressappoco
trent’anni, Leo, afflitto dalla morte del suo compagno Thomas, un giovane
musicista tedesco di cui ne era innamorato. Tutti e due gli amanti si erano conosciuti
in una festa e avevano iniziato a frequentarsi. Facevano diversi viaggi per I’Europa,
in vacanza, anche se, nella quotidianita, non vivevano assieme — e Leo preferiva
cosl. Immerso in un ballo fra la solitudine e i rincontri, Thomas un giorno decide di
convivere con una ragazza perché, ignorando la gelosia di Leo, non si sentiva

capace di restare da solo. Questo triangolo, comunque, viene disfatto quando
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Thomas scopre di avere una malattia incurabile, per cui morira pochi mesi dopo, a
soli venticinque anni. Di conseguenza, Leo decide di tornare a casa per un tempo e
di iniziare un viaggio di pellegrinazione per cercare di purificare la sua anima e
superare la morte del suo amato compagno. Saranno dei giorni intensi, di un peso
mistico abbondante in cui Leo riflettera fortemente sul significato e la sensazione
del lutto e sulla propria sessualita. Lungo tutta ’opera, Leo, attraverso la scrittura,
cerchera di superare il lutto per Thomas.

E infine, i due testi raccolti ne L’ abbandono sono degli appunti sulle letture
che Tondelli scopriva e sulle sue riflessioni. In questo caso, lo scrittore riflette sui
testi di Roland Barthes e di Igor Caruso, in relazione alla tematica dell’amore, del

dolore e della morte.

3. SULL’AUTORE

Pier Vittorio Tondelli nasce nel 1955 a Correggio, una piccola citta che si
trova a 20 chilometri da Reggio Emilia, e muore, colpito dalla serie di malattie
provocate dal VIH, nel 1991, a soli trentasei anni. Durante l'infanzia, visse in un
clima familiare accogliente, con genitori e fratelli, e aveva mantenuto un contatto
stretto anche con i nonni. Il giovane Tondelli traccid i suoi primi scritti
prematuramente. Mentre frequentava le scuole medie, scrisse i suoi primi testi in
riviste di scuola ed elaboro persino una bozza teatrale per uno spettacolo sul Piccolo
Principe di Antoine De Saint-Exupéry, che fu rappresentato nella sua citta. A
vent’anni si spost0 a Bologna per seguire gli studi universitari. Si iscrisse al DAMS

(Disciplina delle Arti, della Musica e dello Spettacolo) e partecipo attivamente auna
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cooperativa teatrale e a programmi culturali delle radio libere. Cinque anni dopo, si
laured con una tesi sulla letteratura epistolare come problema della teoria narrativa.
Lungo la seconda parte degli anni Ottanta, si mosse spesso tra Milano e Firenze.
Collaboro a quotidiani e riviste come, ad esempio, Il resto del carlino, La nazione,
Linus, L Espresso, Il Corriere della Sera e Rockstar.

In mezzo a una vita dedicata interamente alla scrittura, Tondelli pubblica la
sua opera d’esordio, Altri libertini (1980). Con Il diario del soldato Acci (1981)
anticipa la tematica di Pao Pao (1982), che simbolizzera un rito di passaggio, quello
della caserma. In un momento di blocco, in cui non riesce a dare filo a un romanzo
che si era proposto, scrive, di getto, Dinner party (1984). 1l maggio successivo, esce
Rimini (1985), che viene accolto positivamente dalla critica e diventa presto uno
dei romanzi piu venduti dell’estate. Dopo qualche anno senza pausa, di viaggi per
I'Europa e interventi in diverse riviste e progetti, pubblica il suo romanzo di maggior
successo, Camere separate (1989). | saggi critici appartenenti a Un weekend
postmoderno sono stati raccolti e curati da Fulvio Panzeri in due volumi: il primo
si intitola Cronache dagli anni Ottanta (1990); il secondo, uscito postumamente,
L’abbandono. Racconti dagli anni Ottanta (1993). Nel nuovo millennio, lo stesso
Panzeri si & occupato di pubblicare due volumi, raccogliendo, da un lato, tutta
I’opera rigorosamente di creazione, Opere. Romanzi, teatro, racconti (2000) e,
dall’altro, una gran parte degli scritti di aspetto teorico e critico, Opere. Cronache,
saggi, conversazioni (2001).

L’autore partecipd anche alla creazione e lo sviluppo di un progetto che
invitava giovani autori a scrivere storie e migliorare la loro creativita. Si chiamo

Under 25 e ottenne sin dal primo momento una grande partecipazione.
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I. UNA MORTE GENERAZIONALE: VERSO

L’INDIVIDUALISMO TONDELLIANO

1. LABELLA TRIBU COME IL RITRATTO DI UNA GENERAZIONE

Pier Vittorio Tondelli inaugura la sua creazione letteraria con un’opera
innovatrice e coraggiosa, in quanto a tematica narrativa e stile. Altri libertini (1980)
e il suo libro di esordio e si compone di sei racconti (o episodi, come 1’autore stesso
preferira definirli: si pensi che nella copertina della prima edizione appare la scritta
«romanzoy), strettamente collegati I'uno con I’altro, pur costituendo una unita a sé.
Essi narrano I’esperienza dei giovani omo (e anche etero) sessuali degli anni
Settanta, quelli che si distinguevano dalla massa, che erano al margine della norma,
gli «alternativi», che cercavano di conoscere se stessi attraverso il viaggio, sia
attraverso quello fisico, che implica lo spostamento — in questo caso, la fuga dalla
provincia — sia quello psichedelico, per mezzo del somministro di alcool o di droghe
pesanti come 1’eroina.

Il libro, che venne sequestrato dalle autorita giudiziarie per oscenita appena
giunto nelle librerie, risente dell’influenza della letteratura statunitense dei Beat. E
infatti, possiamo intravedere citazioni indirette di Jack Kerouac nel racconto delle
vicende di quei giovani «maestosi, solenni, tristi, rattratti, delusi, pazzi, turbolenti,
deboli, insoddisfatti» (Kerouac 1989: 42) che manifestano quella necessita di
muoversi, di prendere la macchina, un treno, e scoprire la propria identita anche
attraverso la pratica di un libertinaggio disinibito. Da questi intellettuali ribelli,
Tondelli recupera pure, in generale, il rifiuto delle norme imposte e, di

conseguenza, la rivendicazione di una sessualita alternativa:
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Siamo insieme a tre ragazzi francesi, gay simpatici e furbi [...] e sono anche
molto belli, Michel € quello che mi piace di pit e sta insieme a Frangois [...].
Il terzo si chiama Jean-Paul pero tutti lo chiamano Paulette perché sembra
una donna e ha i seni al silicone che stanno ritti all’inst. (Tondelli 2015: 100)
Ma non solo. Riguardo alla lingua, in Altri libertini possiamo notare anche il
tentativo, ben riuscito, di una ricerca stilistica e lo si vede chiaramente attraverso

uno sperimentalismo linguistico e sintattico che punta verso una mimesi,

trasformata in una fedele imitazione del parlato gergale dei coetanei dell’autore:

Oooooh bruttofesso bocchinaro rottinculo ciucciacazzi te e il cinema italiano,

affanculo! Ahhh quante che ne sentira non appena osa ritornare il grande

padre, ah se ne sentira er romanaccio de Roma caput mundi, st’infame, sto

zozzone, sto disgraziato, alla malora! (105)

L’esperienza del mondo si esprime attraverso la letteratura — e il libro di
Tondelli rappresentera una sorta di portabandiera per tutta una generazione.
Tondelli narra la quotidianita provinciale dell’Emilia Romagna dei ragazzi della
meta degli anni Settanta, da voce a una fauna di giovani che si scoprono ritrattati in
Altri libertini. Come ha segnalato Antonio Spadaro (2002: 62), «la scrittura
tondelliana di Altri libertini, piu che scrittura personale, ¢ scrittura “corale”,
collettiva, voce ed eco di una generazione», ed é percio che, per fare riferimento
all’To del libro, dovremo parlare di un Io plurale, ovvero di una sorta di Noi
generazionale. La prosa tondelliana rivela una presa di coscienza collettiva di una
generazione, individui pit 0 meno della stessa eta e, quindi, con gusti e interessi

relativamente simili. E un collettivismo che deriva dal modo di attuare dei soggetti

rivoluzionari del Movimento bolognese del Settantasette, applicato in particolare
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all'ala omosessuale, nella convinzione che si sarebbe riusciti ad acquisire una liberta
anche «diversa» (sessuale, economica, politica, ecc.). Dilo e il narratore di
«Viaggio», nel terzo episodio del volume, illustrano produttivamente il fatto di
divenire Noi e di essere uniti nella lotta della liberazione sessuale e, dunque,
affermano la loro accettazione sociale nella solidarieta di gruppo, per esempio,
quando si aiutano mutuamente per respingere gli attacchi verbali e fisici omofobi.
Uno accanto all’altro si difendono e, ad un certo punto, Dilo sussurra al narratore:
«Lo so che la vita da finocchi é difficile, ma non permetteremo a nessuno di
torturarci, non lo permetteremo, ok?» (Tondelli 2015: 96-97). Gli argomenti
dell’individuo, in queste righe, sono legati in modo dialettico con I’idea di
collettivo, inteso come un insieme generazionale. Gli individui si muovono,
agiscono, cambiano, solo quando il resto lo fa. Non possono vivere isolati fra di
loro, altrimenti il libertinaggio, cosi come lo vivono loro, non funziona. Nessuno di
loro rimane fuori di questa rete di relazioni, poiché ognuno di loro acquisisce un
senso solo nel momento dell'unita.

| libertini tondelliani, come i ribelli del Movimento del Settantasette,
sognavano di cambiare il mondo in uno slancio comunitario, attraverso una sorta di
rituale di liberazione collettiva senza sapere di assumere il rischio di rimanere
intrappolati nell’universo delle utopie. Era un momento in cui si cercava di «creare
nuovi piaceri, [cioé] sperimentare il piacere e le sue possibilita» (Foucault 1998:
298), attraverso il sesso, le droghe, la musica, i viaggi, e si arrivava a sostenere che
la «bellavita [fosse legata ad] avere una gratificazione dietro all’altra e non pensare

a niente se non ad abbracciarsi e succhiarsi da ogni parte» (Tondelli 2015: 162). In
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definitiva, non c'era «mica bisogno di soldi e lavorare e studiare», ma il progetto

vitale consisteva nel fatto di «partire e perdersi».

Ci sono tanti elementi caratteristici degli anni Settanta in questi episodi, ci
sono le radio libere, le occupazioni universitarie, le femministe, i collettivi

omosessuali:

Dilo e io siamo nel collettivo omosessuale, la maggior parte sono studenti
fuorisede ma ci sono anche marchette e superchecche e qualche criptochecca
che ha fiutato I’aria nuova e viene alle riunioni come se dovesse andare a
battere, non dicendo nulla ma roteando gli occhi» (110).

In qualche modo, il principio comune dettava che «la rivoluzione [fosse] di
tutti, ma ciascuno [dovesse] vederla concretamente nella propria casa»
(Falciola 2015: 186). All’esplodere della contestazione del Settantasette, gli
ambienti omosessuali trovarono in essa un rinforzo e un aiuto. Finalmente i gay

potevano identificarsi come tali, ma non assumeranno una voce solida, nella

letteratura limitrofa, fino appunto alla pubblicazione di Altri libertini.

Ci sono mille ragioni per spiegare il declino di questa tensione, tra cui va
annoverata la forte repressione portata a termine dallo Stato italiano: in ogni caso,
gli ardori rivoluzionari si spegneranno e, nell'opera teatrale Dinner party (1985),
Tondelli mostrera il crollo dell'ideale collettivista e il ripiegare in una forma

concreta di individualismo.
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2.  UNO SGUARDO DRAMMATICO: IL FALLIMENTO DEL COLLETTIVISMO

«TOMMY: Credo che un colpo di vento le abbia fatto
scivolare qualcosa [riferendosi alla parrucca di Annie]
ANNIE: Et voila!

MAVIE: (Ridendo istericamente) E troppo buffo.
ANNIE: Ditemi che non sono i miei capelli. Ditemi che
non sono miei, quegli stracci.

MAVIE: Qual é il maschile di Annie?

DIDI: Alberto é il maschile di Annie» (Tondelli 2000: 384)

Esiste una concreta pratica (sessuale) che possiamo considerare la causa della
sbornia del capitalismo, e dietro il suo nome si cela la proliferazione di virus
mortali, come I’AIDS, e una serie di altri elementi terrorifici. Intendo dire,
nell'accezione di Baudrillard (1991: 9), ’orgia. I personaggi delle prime opere di
Tondelli si trovano in questa fase di orgia senza orgasmo, e Dinner party
rappresenta il momento esplosivo dell'esperienza. Sotto 1’aspetto di una commedia
borghese (banale), di conversazione, sopra il palcoscenico troviamo un gruppo di
amici, tutti pressappoco trentenni, che si sono riuniti per cena. Durante questo pasto
in onore di Tommy, un amico della famiglia, avra luogo uno spettacolo crudele
(anche con punte di divertimento), farcito di imprevisti, tradimenti e rivelazioni.

Attraverso questa commedia, I’autore presenta la mitologia della costruzione
di una generazione che si sforza per essere postmoderna (e sprofondare nello
yuppismo), ma fallisce nell'intento. Questo disinganno va legato a una tendenza
verso 1’autodistruzione. Ma procediamo per ordine.

Seguendo Halberstam (2011) definiremo il fallimento non piu come
un‘emozione sfavorevole, ma come un residuo emozionale, in contrapposizione al

successo, spinto dalla promessa di felicita (Ahmed 2010). D'altra parte, Baudrillard
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(1991) ci indica una soluzione temporale per ignorare il vuoto causato dopo il
crollo.

La «bella tribl» (Tondelli 2015: 116) di Dinner party ha gia oltrepassato il
climax dell’orgia, ne ha esaurito tutti i limiti fino a disfarsi di tutto. Si ¢ prodotta
«la liberacion en todos los campos» (Baudrillard: 1991: 9): politica, sessuale, della
donna, dei bambini, dell’arte, dell’economia, ecc. Questo party, purtroppo, finira in
un modo diverso rispetto a quelli celebrati nel passato. La shornia dei personaggi
sara cosi forte che tutto finira in rovina, perfino I’euforia e la propria essenza di sé.

Come yuppies postmoderni, questi personaggi aspirano direttamente alla
propria felicita. E chi non desidera la propria felicita? La domanda non € poi cosi
stupida come sembra. A tutti i bambini viene imposto 1’obbligo di sorridere ¢ la
condizione di essere sani, mentre i genitori si occupano di comprare i giocattoli piu
belli del mercato. Si stabilisce la felicita come meta e come status quo del capitale
(Fetchmann 2012: 201) —ma I’unico modo per raggiungerla & attraverso il
consumismo. E cosi la felicita diviene un prodotto, cioe uno strumento sociale e
politico che il potere utilizza per disciplinare la societa e contemporaneamente
tenerla sotto controllo dentro una comunita (Foucault 2004).

Quando la liberazione economica ha come conseguenza il capitalismo e la
felicita diventa un oggetto di consumo, la liberazione politica e quella sessuale
hanno anch’esse le loro ripercussioni: la prima scatena la proliferazione e la
commercializzazione delle droghe; la seconda, le epidemie, come I’AIDS (in quei
tempi, di altissima mortalitd). E ancora una volta la felicita ¢ I’emozione che si
spera di ottenere dopo I’iniezione di sostanze tossiche nel corpo e dopo I’atto

sessuale. Nella festa di Dinner party si arrivera a una resa di conti riguardo agli

24



eccessi e agli abusi dell’alcool, delle droghe, del sesso, e del capitale (yuppismo).
Tali eccessi evidenzieranno I’identita sessuale e di genere dei personaggi della
commedia conducendo lo spettatore fino all’evento finale. La felicita (finta) si puo
interpretare come una maschera sessuale che permette di nascondere tutto quello
che gli individui hanno paura di mostrare. Didi, il fratello ubriacone e drogato di
Fredo, che é presentato come un fallito, poiché non € mai riuscito a pubblicare
niente di cio che ha scritto, si comporta come le femministe del testo di Sara Ahmed
(2010: 582), ovvero come un postmoderno «Kill joy, [who] disturbs the very fantasy
that happiness can be found in certain places». Infelice e frustrato come le identita
queer, decide di boicottare «the happiness of others» (582). Consapevole, secondo
la nostra opinione, dello spettacolo che stava per cominciare, Didi prende
I’accendino in mano e ’avvicina alla miccia. Una dietro all’altra, vengono scatenate
una sorta di scoperte di tipo sessuale e di genere: davanti a tutti, Giulia confessa la
sua relazione adultera con Alberto e, gelosa di Annie, che avevamo categorizzato
come donna, ne svela l'identita di uomo dopo averle tirato i capelli, strappandole
dalla testa la parrucca. In mezzo a questa fase esplosiva, Didi denuncia
I’omosessualita celata di suo fratello, che, a suo dire, ¢ innamorato del suo migliore
amico, Alberto. Inizia un brusio di voci: Mavie si inclina verso Annie: «Annie ...
Annie ... Ha perso i sensi. Chiamate un medico! (Tondelli 2000: 387). E Didi grida
«(bevendo) Annie e morta. Viva Annie! Prosit! (387). Annie, spinta da Alberto, si
trova per terra, apparentemente morta. Era cosi contenta di assistere alla cena, anche
se, soprattutto, si divertiva «all’idea di recitare un personaggio» (388). E Fredo

prosegue: «Quasi le é capitata la gloria maggiore. Quella di morire in scena» (388).
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La festa & precipitata e i partecipanti sono entrati in una fase virale in cui le
droghe, 1’eccesso di sesso e di capitale gli stanno entrando nel sangue. La «bella
tribu» (Tondelli 2015: 116) si ¢ liberata di tutto, perfino dell’essenza di se stessa.
L’autodistruzione si erge come unico principio di questo gruppo generazionale e
viene messo in scena «il dolore derivante dal non essere compresi e apprezzati,
’ansia di essere contro 1 valori della societa e della normalita» (Buia 1999: 55). 11
danno diventa una condizione postmoderna, di coloro che, in realta, non avevano
creduto a nient’altro che alla propria effervescenza. La distruzione del collettivo
non suppone la morte di tutti i suoi componenti — anche se segnaleremo 1’assassinio
di Francesca Alinovi nel 1983 o la scomparsa di Andrea Pazienza, ucciso da
un‘overdose nel 1988 — ma I’inizio vitale di un esito, quello della fine dei loro
eccessi. Questo gruppo di giovani libertini ha perso il proprio significato, attraverso
la «liquidacion por su mismo exceso» (Baudrillard 1991: 16): sono crollati nel
delirio e sono rimasti in un’etichetta, internazionalmente, postmoderna ed esotica,
definita da Umberto Eco (1985) come, «desgraciadamente [...] un término que
sirve para cualquier cosa». Insomma, sono ridiventati una moda. Se decidono di
andare oltre questa classificazione trovano il vuoto e la confusione.

La scelta tondelliana di scrivere una commedia al posto di un romanzo,
secondo ha notato Ardolino (1998-99: 7) & probabilmente legata alla
«manifestazione di una crisi creativa». Dinner party viene interpretata come «un
momento di passaggio da una fase narrativa ad un’altra [e] coinciderebbe
cronologicamente con il superamento di una letteratura piu scanzonata e gioiosa (a
cui apparterrebbero Altri libertini e Pao Pao) a una piu strutturalmente complessa

e problematica», sviluppata in Camere separate.
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Per cui, questo dramma rivela la tensione dell’individuo di fronte al periodo
della postmodernita e inoltre mostra la presa di coscienza di Tondelli su uno stile
di vita, pieno di finzioni, di finte, di diversioni attraverso pratiche che portano
all’autodistruzione. Allo stesso tempo, presuppone un primo punto d’inflessione in
tutto il ciclo della sua opera. Dinner party rappresenta il fallimento del collettivismo
inteso attraverso il sentimento di appartenere a uno stesso gruppo generazionale, a
una «bella tribu». E il fallimento dei due fratelli, Fredo e Didi, come metafora di

quello di un’intera generazione ed ¢ Didi ad annunciarlo:

Non esistono pili le generazioni; tutto si consuma troppo in fretta. E quello
che dico anch’io. Non esistono proprio le generazioni stratificate ogni
venticinque, dieci o due anni. Sono delle spaccature verticali, degli abissi che
fendono diacronicamente il tempo. Lo sforzo sta tutto nel non essere
accomunati agli altri poiché nessuno che abbia meno di trent’anni ¢
accomunabile a un altro. E un coacervo di stili altrui, ¢ il vertice, I’apoteosi
dell’inautenticita. (Tondelli 2000: 354-355)

E nostro scopo analizzare come questi giovani affrontino tale fallimento e
come reagiscano nei confronti del vuoto all'interno di Dinner party e, piu avanti,
chiamando in causa anche le pagine di Camere separate e del L ’Abbandono.

Ripetiamolo: Dinner party sembra la risposta articolata alla domanda-dictum
baudrillardiana «che fare dopo I’orgia» (1991: 9). Infatti, € da sottolineare che non
esiste un codice per uscire dalla pratica sessuale di gruppo, mentre, invece, c'é per
iniziarla. Gli ultimi dialoghi della commedia ci forniscono una risposta provvisoria:
«FREDO: Ci hanno abbandonati, ma che importa? Balliamo!» (Tondelli 2000:
396). E il simulacro assume protagonismo, ma solo temporalmente. «Possiamo

ormai soltanto simulare 1’orgia e la liberazione, far finta di muoverci nella stessa

direzione accelerando, ma in realta acceleriamo nel vuoto, poiché tutte le finalita
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della liberazione sono gia dietro di noi» (Baudrillard 1991: 9). Cosi, se non si
accetta il fallimento. Da un lato, assolutamente opposto a quest'idea di simulacro,
Halberstam (2011) propone una soluzione alternativa che sembra essere simile a
quella che condurra alla stesura di Camere separate: accettare il fallimento come
un residuo emozionale e ripartire da zero, iniziando una nuova vita attraverso una
sorta di purificazione che solo si potra svolgere da un individualismo che
propugnera una introspezione a favore della ricerca di una nuova identita, piu
«unica» e, in conseguenza, individuale e solitaria. Questa introspezione si
distacchera dalla positivita tossica del pensiero yuppista e aprira una forte
riflessione sull’omosessualita in quell’epoca e sulle conseguenze di restare al

margine della norma.

3. OMOSESSUALITA E SOLITUDINE

Passati i trent’anni, 1 brani che Tondelli redige si avvicinano a una scrittura
interiore, si ritorcano verso lo stesso autore, e Camere separate e stato interpretato
dai critici come il grande romanzo di maturita. Anche se 1’autore decise di non
identificarsi con la figura fittizia di Leo servendosi di un narratore onnisciente
eterodiegetico anziché autodiegetico in prima persona, in gran parte il testo viene
interpretato dal lettore attraverso uno specchio autobiografico. E ancor piu: ci si
crea ’impressione che Camere separate rappresenti un vero e proprio autoritratto.
E infatti, Tondelli agisce sempre come Leo (o € al contrario?), usando la letteratura
per mettere al centro della sua scrittura e del suo pensiero la propria identita sessuale

e affermarsi come scrittore.
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L’ultimo romanzo di Tondelli ¢ una lunga riflessione sull’andamento della

propria vita:

Ho sentito il bisogno, dopo aver fatto tre o quattro libri e dopo dieci
anni di lavoro, di riflettere sul perché la mia vita poteva andare in una
direzione piuttosto che in un’altra. O quanto il fatto della solitudine e
della contemplazione nei confronti della realta avesse a che fare proprio
col tipo di lavoro che e quello della scrittura. (Panzeri, Picone 1994: 46-
47)

Ma ¢ anche la meditazione sulla tematica dell’omosessualita e le
conseguenze di identificarsi come omosessuale nell'ambito di una societa che non
ha ancora abbassato gli anticorpi per respingere questa possibilita. 11 rifiuto spinge
I’autore alla rielaborazione identitaria, che prendera forma attraverso il senso di
separatezza e trovera lo spazio nella solitudine. Leo, fin dall’inizio, aveva sempre
faticato ad accettare di essere un individuo diverso in quanto gli piacevano gli
uomini. E Thomas, il suo amante, a farglielo vedere lungo la loro relazione: «Leo,
perché non ti metti il cuore in pace e accetti di amarmi?» (Tondelli 2000: 1075).
Ma tanto, non serviva che accettasse nulla, poiché «lui viveva il contatto con
Thomas come sapendo, intimamente, che prima o poi si sarebbero lasciati» (999).
E ancora: «Sapeva, fin dall’inizio che mai [Thomas] avrebbe potuto essere “tutto”.
Per questo [aveva deciso di] chiamare il loro amore “camere separate”» (999). In
cui si fa riferimento a una modalita di fidanzamento perenne, ma vissuto nella
distanza. La separazione si impone come una forza costitutiva del loro rapporto
diventando anche il loro destino. Leo e Thomas non avrebbero mai potuto

fidanzarsi. Il loro amore omosessuale non poteva svilupparsi come qualsiasi altro

rapporto amoroso perché non sarebbe stato accettato socialmente. E Leo si rende
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conto di non avere «né modelli di comportamenti da seguire, né esperienze [e, di
conseguenza,] vivere insieme significava [appunto] credere in un valore che
nessuno era in grado di riconoscere» (1077).

L’evoluzione ideologica portata a termine interiormente da Tondelli e
rispecchiata nelle sue opere fa scintille nel confrontarsi con un’identita collettiva
che non poteva piu svilupparsi. Era Dinner party ad annunciarcelo, ma & Camere
separate a riprodurlo e, per dire cosi, a mettere nero su bianco. La morte di Thomas
rappresentera non solo la scomparsa di un compagno amato (da Leo), ma anche la
chiusura di un’epoca, quella della giovinezza, quella dell’amore, del sesso, degli
eccessi — insomma il periodo dell’identita collettiva. Il romanzo presenta
I’impossibilita di elaborazione di un’identita duale composta da due uomini, ovvero
I’impossibilita di due persone omosessuali a fidanzarsi. Dopo la perdita di Thomas,
una parte dell’entita duale «Leo-con-Thomas» (967) e venuta meno lasciando un
vuoto. Caruso (1978: 245), da psicoanalista, definisce la separazione reale e
definitiva degli amanti come una delle azioni pit dolorose per I’individuo: per Leo,
questo vuoto e questa sensazione di separatezza si aggrappano al proprio io come
una fenomenologia della morte. Si sente di morire in una situazione vitale, sente
crollare la sua coscienza collettiva. Percepisce la morte come se fosse una parte di
sé. Infatti, ¢ quello che gli ¢ successo; morendo una parte dell’entita duale Leo-e-
Thomas, si ¢ prodotta una mutilazione dell’io, che riguarda la prima parte
dell’unione —Leo—, provocando, di conseguenza, un disastro, nello stesso io, per la
posteriore perdita dell’identita. Si passa dal «Leo-con-Thomas» al «Leo-senza-
Thomas»: Leo «sta continuando a vivere senza Thomas [...] e significa solo una

cosa: che anche Leo € morto» (Tondelli 2000: 989). Questa seconda fase focalizzata
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sul lutto rappresentera la ricerca di una purificazione che avverra attraverso di un
duro e lungo lavorio sul dolore. Quando Leo sara pronto e fara pubblico questo
dolore ai suoi amici piu intimi, il lutto si compira e dalle cenere rimaste dall’unione
Leo-e-Thomas, rinascera, finalmente, un nuovo Leo, perché, infatti, «Leo e Thomas
hanno partorito, con dolore, almeno un figlio, [...] il trentatreenne Leo» (1094), un
individuo separato e solitario. «Quell’unita armonica che si chiamava Leo-e-
Thomas e che ora non c¢’¢ pit non potra piu esserci» (989).

Questa purificazione, ovvero la rinascita, se la vogliamo interpretare cosi, «lo
sta portando lontano, verso se stesso» (997) ed é stata raggiunta attraverso una sorta
di individualismo che ha trovato il suo spazio nella solitudine. La scelta
individualista viene proposta da «un amico divorziato» di Leo attraverso queste
parole: «Avevo bisogno di fare delle cose per me. Trovo importante potersi
occupare di se stessi. Fare le cose esclusivamente per sé» (1039). Certamente,
I’individualismo radica nel fatto di pensare «solo a sé stessi contro le regole del
vivere sociale, una eccessiva o esclusiva considerazione di sé, che porta [...] a
rinchiudersi nel privato» (Metteucci 1994: 7). Insomma, il vuoto lasciato da
Thomas non sara altro che la sua solitudine. «Lui si & chiuso agli altri. Ritenendo
di poter sopravvivere solo in se stesso» (Tondelli 2000: 1086) perché lui & diverso
dagli altri ed € «sempre piu solo. Piu solo e ancora piu diverso» (915). La solitudine
lo portera verso «un riorientamento della relazione con se stesso e con gli altri»
(Laurent 1994: 125), rinuncera all’amore carnale che verra sostituito da quello
mistico e, in conseguenza, sentira 1’astinenza, accompagnata della perdita della
sessualita: «quando si guarda allo specchio [sente] il suo corpo [...] inflaccidito e

molle come di un eunucox» (1084). E deve accettare il fatto «che non sarebbe mai
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stato felice» (1103) in quanto € un individuo diverso alla massa —e comunque la
vita continua.

La purificazione dell’individuo legato a un’identita collettiva ¢ stata portata
a termine in modo riuscito attraverso questa forma di individualismo. Purtroppo,
come vedremo a continuazione, la letteratura puo rappresentare uno sfogo, un
rifugio e un risorgere, ma resta comunque sempre finzione. Due anni dopo la
pubblicazione di Camere separate, in un momento di riconoscimento pieno ed

intenso, Tondelli morira.
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Il. LA MORTE E LA RESURREZIONE MANCATA

1. LA NEGAZIONE DEL POSTMODERNO

La definizione di postmoderno, concetto introdotto ed elaborato nell’ambito
della filosofia e la produzione estetica, si e presto diffusa internazionalmente in
modo piuttosto abbastanza confuso. Il problema, in primo luogo, & terminologico e
non possiamo descrivere il termine senza legarlo ad altri due, di radici simili, cioe
postmodernita e postmodernismo.

Possiamo interpretare la postmodernita come il periodo susseguente alla
modernita. Da qui, la questione della periodizzazione, per stabilire i limiti storici
fra modernita e postmodernita. Ardolino (2010) propone come data di avvio
operativa del discorso sulla postmodernita il 1979, anno in cui Lyotard pubblico il
suo «libricino» La condition postmoderne, che e un rapporto sull'analisi dello stato,
la condizione, del sapere nella societa (tardo)capitalista. Il titolo, che in sé e per sé

e anche una diagnosi:

[...] designa el estado de la cultura después de las transformaciones que han

afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a

partir del siglo X1X. Aqui se situaran esas transformaciones con relacion a las

crisis de los relatos. (Lyotard 1999: 9)

Lyotard annuncia cosi la fine di certe grandi narrazioni nate all’epoca della
Rivoluzione Francese, quali 1’associazione sapere-emancipazione-liberta,

I’emancipazione politica, il vincolo ricchezza-capitale-progresso e il gran principio

dell’égalite. Ma nel corso della seconda guerra mondiale, ci fu Auschwitz, e
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Auschwitz rappresenta un umanicidio interno alla modernita, con cui termina

qualsiasi modello di egualita fra umani, culture ed etnie.

In Italia, nel frattempo, si parlava gia di «crisi della ragione», attraverso una
raccolta di saggi, curata dal filosofo Aldo Gargani (1979). E tale crisi veniva
analizzata, sul piano estetico, dall’architetto Charles Jencks, per prima volta nel
territorio italiano, nella mostra d’arte veneziana del 1980, col titolo The Presence
of the Past. Questo modello di postmodernismo, letto ora come un movimento
artistico, si sviluppa attraverso il concetto del double-coding, per il modo di
presentare allo spettatore spazi ambigui, costruzioni che mischiano codici diversi.
Sono palazzi, che presentano una parte moderna e un’altra parte, per esempio,
neoclassica. La tecnica fu applicata anche nel campo narrativo da Umberto Eco nel
suo romanzo Il nome della rosa. Ma non anticipiamoci.

Negli Ottanta si apri un dibattito attorno alla definizione sulla postmodernita
che passo dalla filosofia, dallo studio dell’arte, dalla critica e 1a teoria della cultura
e della letteratura fino all’architettura, come ben sostiene Jansen (2002).

Questo nuovo stato o condizione, manifestato come crisi e trasformazione dei
paradigmi di pensiero, ebbe subito delle reazioni violente. Quasi
contemporaneamente a Lyotard, Habermas (1980) traccera la prima resistenza
contro il concetto di postmodernita: secondo il filosofo tedesco, la modernita, in
realta, non e ancora morta, poiché il suo gran progetto, quello dell’Illuminismo, non
si & ancora realizzato. Ritornando al discorso della crisi delle metanarrazioni della
modernitd, Habermas afferma che la Modernita non ha ancora esaurito il suo

itinerario. Vattimo (1983), principale esponente del «pensiero debole», presenta
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un’alternativa alla lettura di Habermas: la morte delle metanarrazioni & divenuta,

infatti, una vera e propria metanarrazione trionfante (Ardolino 2010: 181).

Prima di passare all’ambito letterario italiano, bisogna, pero, segnalare che,
come esprime Giovanetti (2002) riprendendo Frederic Jameson (2001) in maniera
riassuntiva, noi intendiamo la «postmodernita» come una periodizzazione, il
«postmodernismo», come le forme d’arte e di letteratura. Invece, il «postmoderno»

andra collegato alla condizione, artistica, ideologica e sociale.

Se diamo uno sguardo alla produzione italiana del momento, possiamo notare
la natura ibrida dei risultati. Ardolino (2010: 177) propone la lettura della «linea
Eco-Calvino-P. V. Tondelli», laddove tutti e tre gli autori risultano portatori di una
«poetica della postmodernita». Il primo instaura il modello di double-coding
applicato alla storia con Il nome della rosa (1980), mostrandoci un medioevo
fasullo guardato ironicamente dal presente. L’esempio piu estremo di metaromanzo
lo troviamo in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), di Italo Calvino, in cui
il destinatario storico dell’opera viene inserito nel caos della lettura all'impazzata
che si riproietta nella societa. E, finalmente, in Altri libertini di Tondelli, troviamo
uno spessore diverso della postmodernita: la normalizzazione degli esperimenti
della neoavanguardia e la destrutturazione del linguaggio.

In questi risultati letterari si riflette la crisi del significato permanente:
I’'uvomo, come soggetto, non pud darsi un senso stabile giacché, attraverso il
cosiddetto progresso tecnologico, si é prodotta una frammentazione delle certezze,

del tempo, dell’identita, dello stesso soggetto.
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Altri libertini (1980) di Tondelli «& la summa di un decennio di liberta e di
confusione, di collettivismo e trasgressione» (Tani, 1990: 200), anni effervescenti,
pazzi, trascorsi lungo la Via Emilia. Questi libertini trovano la loro rassicurazione
nelle droghe. Trovano nell’alcool un’immediata e fugace evasione con cui
ricercheranno la propria autodeterminazione. Lotteranno, si feriranno e si
leccheranno le ferite. L’importante per loro ¢ «agire, partire, viaggiare, essere
comunque in movimento, lasciarsi andare all’onda che travolge, senza principio €
senza meta, ¢ dall’abbandono ricavare piacere» (Buia, 1999: 49). Si penseranno
beats fuori del tempo e, conseguentemente, «postmoderni». Ma allora, in
quest'interpretazione light, la condizione del postmoderno é quella dell'edonismo,
del vivere spensierato, con lo sguardo rivolto verso la moda, assorbito dal
consumismo sfrenato. Ma i libertini sono come i beats, ed & percio che desiderano
scappare, viaggiare, fare I’autostop fin dove possono arrivare. Significa, dunque,
anche la riscoperta della vita sulla strada, il sesso liberato dai pregiudizi, I'uso
liberalizzato della droga, i valori umani, la coscienza collettiva. Sono i personaggi
dell’underground, sono la gia annunciata prima «bella tribi» di Tondelli — e il

grado zero della loro cultura ¢ I’eclettismo, espresso cosi da Lyotard:

On écoute du reggae, on regarde du western, on mange du McDonald a midi
et de la cuisine locale le soir, on se parfum parisien a Tokyo, on s habille retro
a Hong Kong, la conaissance est matiére a jeux télévisé. [...] En se faisant

kitsch, I’art flatte le désordre qui regne, dans le «golt» de I’amateur (1986:
21-22; 361-362).
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Tondelli, al pari del filosofo francese, considera il postmoderno «per tutto un
misto di cose, di atteggiamenti, per quel variare» (Panzeri, Picone 1994: 60). Dice

peraltro di usare pure il termine con ironia:

del resto non vi verrebbe da pensare altro per una corrente che si potrebbe

definire anche estetica, che ha fatto della citazione e della riproposizione degli

stili del passato la sua forza. Ma ¢ gia tutto citato e se manca I’ironico viene

a perdersi la sua prerogativa. Sarebbe grottesco prendere il postmoderno con

un atteggiamento di estrema serieta. (Panzeri, Picone 1994: 60)

Ma «postmoderno» rappresenta anche un’etichetta, poiché, all’inizio degli
anni Ottanta, era un termine passe-partout, che «stava a significare una
compresenza di stili diversi per una nuova comunicazione» (Picone 1991), uno

stile, un modo di vivere, che era destinato alla propria distruzione. Tondelli lo

definiva come:

Una mania culturale, una moda e un segno di festa: si usciva da un decennio
buio e cupo con un’esplosione di colori, di follia. Durata poco, come un week
end. Si finiva per essere abbagliati dal nuovo? Forse, ma era anche giusto.
Ogni dieci giorni si vedeva sfrecciare una tendenza ad una velocita
sconosciuta prima. Era qualcosa veramente divertente dove tutto si mischiava
ed il senso non si otteneva piu da un gruppo bensi da una compresenza di
segni. Tutto era lecito e giustificato. (Picone 1990)
In fondo, Umberto Eco la pensava allo stesso modo: «Desgraciadamente,
“posmoderno” es un término que sirve para cualquier cosa. Tengo la impresion que

hoy se aplica a todo lo que gusta a quien lo utiliza» (1984:71).

Quel negarsi postmoderno da parte di Tondelli ¢ il risultato di un disincanto,

diun disinganno. Nel 1983, dopo I’omicidio della sua cara amica Francesca Alinovi
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e dopo la scoperta delle trasgressioni dei limiti e della follia legati ai party, prende

coscienza della realta. In parole dello scrittore:

Per me, gli anni ottanta finirono gia Ii, nel 1983, durante quel fine-settimana
dove, sotto I’apparenza di una fiesta mobile di ragazzi allegri, e anche
scatenati, si rivelarono la follia dei rapporti, I’eccesso di certi riti ¢ anche la
paura. (Tondelli 2001: 230-231)

Questo testo si pud mettere in confronto con gli eventi che si svolgono nel
finale della festa in Dinner party. Dopo lo smantellamento delle maschere sessuali
(rappresentazione della liberazione sessuale) dei personaggi®, irrompe un trauma:
che fare dopo la follia orgiastica dei primi anni ottanta? «La bella tribu», i
postmoderni in generale, hanno trasgredito al massimo i loro limiti e si trovano
davanti alla confusione. Baudrillard, lo abbiamo visto, definisce quella follia
orgiastica come «il momento esplosivo della modernita, quello della liberazione in
tutti i campi» (1991: 9), sia quello della politica, quello sessuale, la liberazione della
donna, dell’arte, ecc. «E stata un’orgia totale [...] abbiamo percorso tutti i sentieri
della produzione e della sovrapproduzione virtuale di oggetti, di Segni, di messaggi,
di ideologie, di piaceri» (9). E cosi sostiene che «oggi tutto ¢ liberato, tutti i giochi
sono fatti e ci troviamo collettivamente di fronte alla domanda cruciale: CHE FARE

DOPO L’ORGIA?» (9). Per il pensatore francese, il simulacro é la soluzione in cui

incorreremo (in realta, in cui siamo gia incorsi): far finta di niente e simulare che

Da una parte, c’¢ il triangolo amoroso: Fredo-Giulia-Alberto, i primi due, sposati; il primo, pero, in
realtd, omossessuale, da sempre, innamorato di Alberto; Giulia ¢ Alberto, amanti. Poi ¢’¢ la
fidanzata finta di Alberto, Annie, che & un travestito, sicuramente contrattata da Fredo per beccare
I’adulterio fra sua moglie e il suo migliore amico. E per ultimo, c’¢ Tommy, caro amico della
famiglia, soprattutto dei genitori degli Oldofredi (Fredo e Didi), al quale, alla fine, gli si accusa di
essere stato I’amante della madre degli Oldofredi e di avere ucciso il loro padre. Didi, trattato da
ubriacone, ne sara 1’osservatore ¢ il filosofo della serata.
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ancora ci saranno altre orgie, altre feste, altre liberazioni da realizzare: insomma,
fingere che ancora si potra andare avanti.
La commedia finisce con un abbraccio tra i due fratelli, che fanno finta di

niente:

«DIDI: E cosi buio ...

FREDO: Ci hanno abbandonati, ma che importa? Balliamo!

DIDI: Ballo solo il tango.

FREDO: E io solo disco-music» (Tondelli 2000: 396-397).

In Dinner party viene accettata 1’impossibilita del progresso e
consecutivamente 1’impossibilita del nuovo. Si potra soltanto simulare un altro
movimento: in realta, tutto si € esaurito. Veramente si pu0 creare da zero? Non
esiste piu la novita ma il miscuglio delle realta esistenti.

In tempi piu recenti, questo discorso sull’impossibilita del nuovo ¢ stato
ripreso un filosofo francese, Boris Groys (2002), da una prospettiva positiva. A suo
dire, la fine del nuovo sara la liberazione dell’obbligo di essere storicamente nuoVi.
Inoltre, propone I’opportunita di scappare dal museo e dal mercato dell’arte per
riconoscere la novita soltanto dentro se stessi.

Potremmo parlare di tante altre questioni legate al concetto di postmodernita,
ma, cosi, non andremmo avanti all'infinito. Alla fine, ci troviamo davanti ad un
testo eclettico e magari ancora un po’ inautentico, basato su un’ipotesi e rafforzata
attraverso un ampio corpus bibliografico. Quest’ipotesi, la negazione di Tondelli
come postmoderno, si risolve attraverso la presa di coscienza della realta: non c¢’¢

altro da trasgredire, ciresta solo da simulare altre liberazioni. D’altra parte, credersi

postmoderno era diventata una moda, un’etichetta, una marca, come indossare i
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jeans di Levi-Strauss in primavera e d’estate, infilare gli short di Mango. A questo
punto, potremmo seguire avanti cosi e chiederci: ma allora, se Tondelli non e
postmoderno, in quale gruppo possiamo inserirlo? Manca (2013: 15) allude, dalle
domande che si fa Tondelli all'interno della sua narrativa, che lo scrittore €
«modernista», visto che queste questioni sono di natura epistemologica e
rispondono a problemi del seguente genere: «come posso interpretare questo mondo
di cui faccio parte? E che posto ho in esso?» E la nostra domanda diventa: Il

postmoderno, a conti fatti, non sara altro che una finzione del moderno?

E chiaro che Dinner party segna un’inflessione nel percorso ideologico e
letterario di Tondelli. Insomma, non rappresenta altro che il dramma dell’individuo
davanti alla postmodernita che verra sviluppato piu avanti in Camere separate e
trovera il suo rifugio nella solitudine. Non possiamo ancora dare una risposta alla
questione sulla classificazione dell’opera di Tondelli, ma possiamo affermare che,
dopo la morte di Francesca Alinovi, nel 1983, decise di ripensare a quello che stava
scrivendo e di fare una svolta verso se stesso, lasciando da parte la moda, lo stile,

la prospettiva —la categoria spirituale? (Eco 1983: 22)— del postmoderno.

2. L’ABBANDONO

Nel 1984, gli scritti di Tondelli rivelano quindi un certo grado di confusione,
gia espressa in Dinner party. In «Fenomenologia dell’abbandono» (Tondelli 2016
[1986]: 27), I’autore confessa al lettore di aver sofferto un momento in cui si sentiva
girare a vuoto. Una difficolta simile si vede riaffiorare alla superficie della vita a

partire da analisi approfondite di altri testi, come, per esempio, attraverso la lettura

40



di Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes. Il volume, «scritto a
brevissimi capitoletti — ottanta — ognuno dei quali da un titolo che corrisponde a
una particolare figura della situazione amorosa» (30) insieme a La separazione
degli amanti di Igor Caruso, furono elementari per costruire quello che Tondelli
chiama la fenomenologia dell’abbandono, ovvero un’analisi/riflessione
sull’abbandono, costituito come un tipo di situazione amorosa. Si servi di questi
materiali per iniziare ad indagare, appunto, sui movimenti amorosi, per
(psico)analizzare 1 diversi stati d’animo, sentimenti, sensazioni, che si avvolgevano
dopo il fallimento dell’amore. In Dinner party avevamo visto crollare il senso
collettivo della «bella tribG» e la presenza inquietante e angosciante del simulacro
per corpire questo crollo. I testi sull’abbandono di Tondelli non simbolizzano altro
che la decisione sia di accettare il passato, sia di chiudere, cosi, con la tappa di
giovinezza, con l’obiettivo di voltare pagina e cominciare una nuova fase, una
nuova vita.

Ci sono tre situazioni amorose (Barthes 2015) che Tondelli ha sviluppato nei
suoi testi dal 1984 fino, praticamente, alla propria scomparsa: la separazione,
I’abbandono e la solitudine costituiscono 1 tre gradini esemplari dopo la fine
dell’amore. La prima situazione viene annunciata nel racconto «Attraversamento
dell’addio» (Tondelli 2016: 117-122) e sara poi sviluppata nel romanzo Rimini,
pubblicato un anno dopo, nel 1985. Il racconto in questione gira intorno a due
personaggi, Fredo e Aelred, che non sono altro che due amanti che soffrono la loro
separazione decisa da uno di loro. Sono due amanti che si separano in vita quali
erano stati I’oggetto di studio di Caruso (1978). Un secondo esempio di separazione

degli amanti viventi e che ancora si amano lo possiamo trovare anche in Camere
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separate. Riguarderebbe il rapporto del protagonista, Leo, con Hermann, alla fine
di pochi anni passati insieme. Era stato Leo, come Aelred nell’ «Attraversamento
dell’addio», a lasciare il partner, non per disamore, ma per decisione propria, per
non fare del male all’altro. In questo caso, il superamento della separazione trova
la sua soluzione nella sostituzione della persona amata: «El hombre vive en la
malinconia hasta que logra sustituir la separacion [da Hermann] con una nueva
presencia [ Thomas]» (32). Hermann ha visto Leo scomparire € un po’ di anni dopo,
sara Leo a vedere scomparire il suo grande amore Thomas, non piu per decisione
propria, nemmeno per disamore, ma per una ragione inguaribile e devastante: la
morte. Tondelli, nel suo ultimo romanzo va oltre la separazione fra gli amanti
viventi, cercando di analizzare quella avvenuta dopo la morte di uno dei

componenti.

L’abbandono d’amore o della persona amata ¢ lo stato che si produce dopo la
separazione definitiva, cioé quando le vite degli amanti «si sono separate, un
giorno, e niente potra mai piu farle convergere» (Tondelli 2000: 1058). La
mancanza, il dolore e I’esperienza di morte sono alcune delle sensazioni che si
svolgono nell’interno del «paziente». Leo si sente fortemente abbandonato e non
sara fino a quattro anni dopo la morte di Thomas quando realizzera che I’esser stato
abbandonato lo avrebbe definito per il resto della sua vita e che avrebbe formato
parte della sua identita personale.

Questa situazione amorosa da anche il nome a questa raccolta di racconti o di

frammenti emotivi. Con il volume de L’abbandono, 1’autore avrebbe voluto
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concludere il progetto iniziato con Un weekend postmoderno, cioé creare una

raccolta di cronache e di racconti su tutto un decennio, quello degli anni Ottanta.

L’ultimo gradino, cio¢ I’ultima fase della condizione amorosa, € quello della
solitudine. Il protagonista puo soltanto accettare la sua solitudine se vorra voltare
pagina. L'io narrante ormai non si sente piu giovane € non ha piu I’eta per avere
altre storie di amore profonde. Dopo Thomas, decide di chiudere le porte a nuovi
amori, a nuovi amanti perché non riuscirebbe piu a diluire la sua identita con quella
di un altro individuo per ricostituire un’entita duale. Si legge in Leo una volonta di
allontanamento, un voler rinchiudersi in se stesso e forse & questa voglia di stare
con sé che lo spinge a riflettere sui sentimenti amorosi e sul mestiere dello scrittore.
Lui intende il suo impegno/impiego come un atto di impossessamento dei libri,
delle letture, per indagare e dare vita al proprio sfogo, che e (o si risolve nella)
scrittura.

La solitudine viene legata alla scrittura e viene intesa come la purificazione
dell’individuo separato e abbandonato che non dipende pit da un amante ma, per
dirlo cosi, dalla propia penna. Questo nuovo soggetto maturo ha vissuto tante

esperienze e ora ha molto da raccontare.

3. UNAPARENTESI: IL CORPO PERFORATO E LA SUA DEGRADAZIONE

Se portiamo a termine una ricerca sui fori del corpo, culturalmente inteso
come femminile, potremmo risaltarne tre: la bocca, ’ano e la vagina. Invece, se

quest’esplorazione si vuole realizzare su di un corpo, ancora, culturalmente inteso

43



come maschile, la mente si perturba. Lungo la storia, il corpo della donna e sempre
stato visto come un’entita permeabile, bucata e, pertanto, penetrabile. Per di piu, la
donna ¢ stata concepita come una figura sottomessa. Ma I'uomo non ha dei buchi?
Uno dei piu evidenti non ¢ di fatto I’ano? La sodomia ¢ la transcorporalita, termini
trattati da Marta Segarra (2014: 87-107), ci conducono verso una nuova concezione
del corpo e verso un’indagine di fonti di piacere che sorpassano la norma. Il diletto
sessuale (alternativo?) della sodomia viene di solito collegato all’omosessualita e
trova la sua visibilita sociale e letteraria dopo gli anni Settanta, con i movimenti di
rivoluzione sessuale. Questa liberta, pero, generera un problema tanto grave nei
soggetti da creare una sensazione di vergogna e di paura di essere rifiutati. In parole
di Bersani (1995), esiste il rischio che questo tipo di sessualita porti letteralmente
verso la tomba. In effetti, I’«orgia» (Baudrillard 1991) portera con sé un carico
virale devastante, il VIH e, ormai, nella sua tappa avanzata, 1’ AIDS.

Ma qui vogliamo mettere in dubbio il corpo maschile inteso come un’entita
ermetica, oltre a rispingere rischiose affermazioni sull’infezione dell’AIDS in
Tondelli (Spadaro 1999: 96) e discutere sulla rielaborazione di una nuova identita
che il nostro autore assumera nel suo ultimo romanzo, Camere separate.

Dalla cintola in git, I’ano viene condiviso da tutte le identita, sia da quella
maschile, sia da quella femminile. Ma la penetrazione verso I’interno di questo
orifizio, chiamiamola pure sodomia, € una pratica sessuale piuttosto legata al corpo
maschile e, dunque, all’omosessualita. Come sostiene Segarra (2014: 87-88),
questo desiderio e pratica sessuale, dal cristianesimo ortodosso del medioevo, era
gia disprezzato e considerato come un tipo di deviazione psicologica, visto che la

sessualita era legata alla riproduzione anziché al godimento. Per di piu, i «malati
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mentali» venivano perfino puniti con la castrazione e con la morte. Evidentemente,
nel nostro tempo, nel mondo occidentale, questo atto non viene pit condannato in
questo modo, ma non viene neppure accettato da quelli che si pensano uomini
«veri», a cui quella pratica sessuale produce diffidenza.

Ma qui poco interessano questi uomini «normali». Al contrario, attira il potere
sovversivo della penetrazione anale omoerotica e quello che Julia Kristeva (2006)
ha teorizzato come «abietto», ciog, come quello che produce ribrezzo e,
contemporaneamente, paura, poich¢ minaccia I’ermetismo del corpo,
trasgredendone i limiti. Questi confini attraversati ci annunciano di nuovo che tutti
gli organismi umani hanno fori e, fra tutti quelli che contengono piu peso erotico,
il «culo» fa sfumare la distinzione fra la concezione culturale binaria di «corpo
femminile» e di «corpo maschile», collocandosi nella frontiera fra tutte e due le
identita, non essendo identificatore di nessun genere. Segarra (99) sostiene che non
esiste una vera identita né maschile n¢ femminile e che I’ano, annullando questa
opposizione binaria, costruisce I’identita come «un espacio estriado», e pertanto
permeabile e cangiante o trans.

L’effetto rivoluzionario che provoca il desiderio sessuale fra due uomini e lo
snaturamento dell’amore eterosessuale abbatte 1’identita e la costruzione del corpo
maschile e mette anche in dubbio il potere del pene, giacché in una relazione
omoerotica, simboleggiata dall’ano, si confonde il soggetto che penetra con quello
che, invece, viene penetrato. Comunque, non si puo dire che chi riceve sta
abdicando il potere e sta assumendo un ruolo passivo nell’atto sessuale, quello di
lasciarsi dominare. La figura «non attiva» di questo episodio carnale riconosce,

cosi, i suoi buchi.
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Le parole di Bersani, per cui «las mujeres y los gays abren sus piernas con un
insaciable apetito de destruccion» (1995: 100), sembrano scritte apposta per
sottolineare la possibilita ardente di autodistruzione residente in Tondelli. L’ AIDS
diviene, in un certo senso, il suo destino.

| trattati di medicina spiegano che i gradi di contagio del VIH sono i seguenti
(da maggior a minore): per via anale, in primo luogo, e per via vaginale, chi viene
penetrato o0 penetrata; di seguito, chi penetra per via anale e chi penetra per via
vaginale e, per ultimo, attraverso il sesso orale. | mezzi di trasmissione vengono
legati al genere «abietto» (Kristeva), ossia a quelle sostanze liquide che si trovano
nell’interno del nostro corpo, come, per esempio, i flussi genitali, ma soprattutto il
sangue. | gay, all'interno di questa scala di infezione, si trovano nel gradino di
rischio massimo e diventano portatori e trasmettitori del virus. Il VIH é stato
considerato dai mass media come la malattia pandemica rivelatrice dell’essenza
contaminante della sessualita gay. Arrivati a questo punto, Bersani (1955: 80) si fa
una domanda molto interessante: i sieropositivi Sono una minaccia sociale oppure,
negli anni Ottanta, la societa occidentale si trovava immersa in una crisi di sanita
pubblica e di rappresentazione? Ovviamente, noi ci inclineremo verso la seconda
opzione, che si maschera attraverso la manipolazione e I'occultamento di
informazione realizzata dalla stampa e dalla televisione, negli Stati Uniti e in
Inghilterra in un primo momento. | media, in realta, stavano nascondendo la
mancanza di coordinamento tra i centri e le ditte pubbliche e private e gli interessi
delle aziende farmaceutiche che rendevano inaccessibili i nuovi trattamenti

retrovirali, perché non avevano alcuna necessita di salvare o proteggere gli
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omosessuali. Per di piu, favorivano la stigmatizzazione e il disprezzo verso questi
«marginati» o «deviati» e li colpevolizzavano di espandere I’infezione.

Il contesto sociale in Italia presentava un rigetto simile verso gli «appestati»
e si accentuava in un ambiente provinciale o di campagna. Da questa prospettiva,
possiamo capire che PVT decidesse di vivere la malattia dal silenzio, come
capiremo pure perché la sua famiglia nego che lo scrittore fosse morto risucchiato
dall’AIDS.

I governi del mondo occidentale fanno finta di essere preoccupati e
consigliano I’utilizzo di preservativi con l’intenzione di evitare il contagio
dell’epidemia, ma, allo stesso tempo, appellano alla promiscuita come il preminente
problema di quest’infezione e trattano i gay come dei veri assassini. Annunciano
che la promiscuita uccide e la immettono anche in un'atmosfera malata, legandola
a una sorta di fallimento omosessuale — cio¢ all’incapacita dei gay di tenere
un’unica relazione amorosa, intendendo che sono «this people [who] have sex
twenty to thirty times at night» (Watney 1997: 111), come le prostitute. Che € come
dire che non si accetta la possibilita di rapporti che oltrepassino la monogamia e il
desiderio eterosessuale.

La cultura generazionale degli anni Settanta e Ottanta, in cui era inserito il
nostro autore, potenziera questo sorpasso dei limiti. Tondelli e i suoi compagni,
tramite le droghe, I’alcool e il sesso, troveranno un’immediata e fugace evasione e,
per mezzo di questi viaggi/trip, si fermeranno sulla soglia che li collochera fra la
morte e la risurrezione, anche se, dopo aver giocato con il fuoco, si troveranno,
fuori da metafore, con un piede nella tomba. Saranno condannati

all’autodistruzione, mitizzata nella letteratura, ma portata a termine nella vita. Alla
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fine, «chi ha I’ardire si sfidare la morte cosi da vicino» (Buia 1999: 55) perde le sue
difese. Un’elevata carica virale invadera il loro sangue. Un mostro vivra dentro i
loro corpi, li mangera da dentro e li distruggera. L’AIDS sara la fase letale

dell’infezione del VIH, il momento dell’annichilazione.

E Camere separate «rappresenta una svolta nell’opera di Tondelli, anzi
accentua i termini e i momenti di riflessione» (Panzeri 2000: 1208). Il discorso
«assume le sue forme pit mature e interessanti, esprimendo, tramite il rapporto con
la persona amata, significati catartici e liberatori rispetto allo scacco di una
separatezza sterile e opprimente» (Buia 1999: 15). E la narrazione del processo
avvenuto dal protagonista, alter ego dell’autore, per accettare e superare il lutto per
la perdita del suo compagno, che denotera una sorta di purificazione avvenuta
assieme alla rinascita di Leo come un individuo separato e maturo. Insomma, € un
ricapitolare, un rewind con la speranza di redenzione individuale nell’atto di
scrivere. Camere separate significhera I’ultima opportunita? in Tondelli di vivere.
Ma quando lo scrittore realizza il fatto di aver raggiunto la pace interiore attraverso
la solitudine, la vita viene a ricordargli i debiti della giovinezza: come omosessuale
aveva aperto le gambe (e reiteratamente) con lo scopo di finire nella tomba. L’estate
del 1991, dopo un viaggio in Tunisia, PVT viene ricoverato in ospedale in Reggio

Emilia, dando positivo nelle analisi di VIH. Quattro mesi dopo, muore.

Bisogna far notare che i giovani di Altri libertini (1980) erano abituati a morire e rinascere in una
stessa sera. Si sentivano ancora fieri di sé per il fatto di poter ballare tra la vita e la morte attraverso
le droghe che, alterando in essi le capacita psichiche e fisiche, li portavano a raggiungere uno stato
di coscienza «reale»: si sentivano liberi i pensavano di stare recuperando la dimensione
soddisfacente del proprio essere. Tondelli riesce a descrivere notevolmente questa sensazione in
«Senso Contrario»: «La droga prende bene e subito comincia dalle gambe e poi sale sale e prende
lo stomacco che ti senti come dopo un pranzo di famiglia e poi la testa e finalmente shalli e allora
son tutte rose e fiori, davvero, no problem no cry» (2015: 134).
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Rispettivamente, la sua famiglia, di orientamento cattolico, rilascia una
dichiarazione negando la notizia della malattia. Eppure, anche ’autore, prima di
morire, aveva deciso di nascondere il male. Cosi, per la Storia, Tondelli mori di
«polmonite bilaterale», come Michel Foucault di setticemia del sistema nervoso...
Infatti, se navighiamo un po’ via internet o attraverso qualche volume di storia del
VIH, scopriremo facilmente che queste malattie che colpirono veramente il sistema
immunitario di Foucault e di Tondelli attaccano come elementi secondari nella terza
fase del virus.

Abbiamo trovato produttivo paragonare il nostro scrittore con un homme de
lettres francese, Herve Guibert, giacché tutti e due, nati nel 1955, morirono anche
nello stesso anno e addirittura nello stesso mese (nel dicembre del 1991), consumati
dal morbo che segno gli anni Ottanta e Novanta. Guibert, consapevole di essere
contagiato, sin dalla prima fase della malattia, decide di narrare la sua esperienza in
A ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Tondelli, invece, scelse il silenzio e mantenne
il VIH in segreto. L’assenza di una terapia adatta rende difficile I'assimilazione
psicologica del virus creando un sentimento di vergogna nei pazienti, specialmente
mentre i mass media collegavano questa infezione letale con gli omosessuali, su cui
piovevano dappertutto accuse di promiscuita.

Ma non vorremmo finire questo capitolo senza prima mettere in dubbio il
fatto che Tondelli fosse consapevole di essere stato contagiato dall’AIDS. Al
momento, pero, non abbiamo fonti affidabili, e possiamo solo estrarre qualche
ipotesi. Antonio Spadaro afferma, a nostro parere in modo rischioso, che «noi
sappiamo che quando Tondelli comincio a pensare al romanzo [Camere separate]

sapeva gia della malattia che lo avrebbe condotto alla morte» (1999: 96). Le sue
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interpretazioni si basano su di un'intervista, realizzata nello stesso anno di
pubblicazione del romanzo. Secondo Spadaro, Tondelli sarebbe stato esplicito

riguardo alla sua malattia in quel colloquio:

Se si dice che un testo parla di sentimenti e lo si tratta un po’ cosi, con la
bocca storta, dicendo che sono vecchie solfe, che sono vecchie cose ... E vero, sono
vecchie solfe come lo sono il nascere e il morire. E diverso il punto di partenza,
eppure ognuno di noi ha bisogno di tornare sempre, di riparlare, di ripensare a
queste cosiddette vecchie solfe, cio¢ all’amare, al lasciarsi, all’abbandono, al
nascere, al morire. (Susanna 1989: 61-63)

In realta, in questo frammento d’intervista non troviamo da nessuna parte
I’annuncio del contagio. Si sviluppa, piuttosto, una riflessione sulla tematica
predominante in quel periodo nei testi tondelliani legata all’amore — Vvisto e trattato
in un modo quasi mistico — e alla morte — intesa come la separazione di una persona
amata e, in senso piu simbolico, come I’abbandono definitivo, che si puo
interpretare pure come una separazione, quella che divide la fase matura di quella
piena di gioia e giovinezza, cio¢ quella dell’«orgia total» (Baudrillard 1991: 9). La
nascita, probabilmente, viene associata alla purificazione avvenuta attraverso il
superamento del lutto, ovvero attraverso il resoconto delle «pazzie» praticate nella
gioventu, con cui Tondelli si introduce in una fase di maturita chee significhera,
spiritualmente, una ri-nascita. Insomma, le parole di Spadaro (1999: 96) rispetto
alla morte di Tondelli non funzionano.

Comunque, va aggiunto che il virus dell'immunodeficienza umana non si
comporta in modo omogeneo e sappiamo che puo rimanere inattivo nel sangue di

una persona, senza produrre sintomi. Possiamo immaginare che in Tondelli il virus

si fosse svegliato, per esempio, cinque anni dopo il contagio e che, forse, al
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momento della stesura del romanzo si trovasse ormai nella terza fase. In fondo, dal
momento in cui lo scrittore venne ricoverato in ospedale fino alla sua morte,
passarono soltanto quattro mesi. Quando il virus giunge la sua tappa finale, diventa

letale, e il percorso, durante gli anni Novanta, era di una certa rapidita.
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1. FORTUNA E RICEZIONE

1. TONDELLIE | GIOVANI SCRITTORI

Nella meta degli anni Ottanta, un gruppo di amici di Tondelli che lavoravano
nel settore editoriale e con cui aveva gia condiviso qualche esperienza letteraria, gli
proposero I’idea di creare una rivista scritta e rivolta ai giovani autori italiani.
Purtroppo, in quel tempo, la critica ancora non prestava molta attenzione alle nuove
scritture in sé: le scuole di Creative Writing erano inesistenti, i gruppi pit 0 meno
consolidati scomparivano come fenomeno e gli editori non volevano rischiare ad
investire sui giovani autori italiani. Tondelli, pero, decise di dare una svolta alla
situazione e accettd la proposta di portare avanti un progetto letterario

assolutamente nuovo in ltalia solo a tre condizioni:

La prima che non si trattasse di una rivista vera e propria, ma di una serie di
volumi antologici, in sé e per sé autosufficienti. Questo perché non era nelle
[sue] intenzioni dimostrare niente di niente, né proporre una condotta
ideologia o canoni estetici, ma mettere semplicemente insieme un libro di
giovani, realmente giovani, autori. La seconda condizione fu dunque che il
limite anagrafico per partecipare al progetto fosse rigidamente fissato sulla
soglia dei venticinque anni. La terza che gli editori si impegnassero a
rispondere a chiunque inviasse del materiale, in modo da instaurare un
rapporto e coinvolgerlo nel progetto collettivo. (Tondelli 1990: 333)

L’iniziativa fu divulgata attraverso riviste come Linus, Fare Musica,
Annabella, Rockstar. In piu, Tondelli scrisse anche qualche articolo per la prima
(Linus) — poi riorganizzati nella raccolta di testi di Un weekend postmoderno— sulla
necessita di scrivere e di leggere. In questi testi, poneva in maniera didattica la

strategia migliore, secondo lui, per una scrittura professionale e insisteva,

soprattutto, su tre punti d’attenzione: lettura, scrittura e, per ultimo, riscrittura. Tutti
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e tre erano legati fra di loro come se si trattasse dei vertici di un triangolo, per cui
dipendevano I’'uno dall’altro.

«La risposta piu sincera che si possa dare alla domanda: “Perché scrivi?”
Bene: “Scrivo perché ho letto» (345). Da un lato, chi non ¢ abituato a leggere o non
ne ha alcuna passione, non potra mai scrivere. Tondelli struttura, in questo modo,
la lettura come una delle basi per I’arricchimento espressivo, come una delle
fontane in cui bisogna attingere il liquido per poter produrre in seguito. Da un altro
lato, intende la scrittura come espressione del proprio vissuto e percid propone di
creare un io narrante che faccia da emittente del mondo interno dello scrittore e che
trasmetta il mondo che gli sta attorno. Inoltre, insiste sulla dimensione olistica, sul
fatto di scrivere su di tutto, in una prospettiva esperienziale: «Scrivete non di ogni
cosa che volete, ma di quello che fate [...], raccontate [...], descrivete [...],
descrivete [...], raccontate [...], dite quello che non va e quello e sognate [...], fate
racconti brevi» (328). E finalmente, riporta quanto imparato dalla sua guida durante
il suo tirocinio, Aldo Tagliaferri, cioé I'importanza di riscrivere. Quando rimase le
mani su quello che sarebbe diventato il suo libro di esordio, realizzo che «niente
viene al primo colpo, soprattutto quando si hanno vent’anni e non si ¢ certo
geniacci», perché «bisogna riscrivere, analizzare, rifare, buttar via, per arrivare a
qualche risultato» (354) riuscito: il «segreto della scrittura» non si trova, infatti,
nell’immediatezza ma si acquisisce nel «riprovarci senza paura e senza noia» (355).
Insomma, intendeva la stesura di un testo come un continuo esercizio soggetto a
modifiche in quanto nessun testo é assoluto.

Fin dall’inizio, Under 25 é stato costruito come una sorta di laboratorio sulla

realta dei giovani che scrivono. Il progetto ¢ I'invito a un viaggio, quello del
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racconto, della riflessione, dello sfogo. Viaggiare per trovare uno, due, cinque,
luoghi nella propria scrittura, viaggiare per conoscere meglio se stessi, per capire il
mondo che si ha attorno. E il laboratorio ebbe subito un gran successo. Alla
redazione di Ancona arrivarono piu di quattrocento testi nell'arco di appena tre
mesi. Arrivarono dattiloscritti formulati in forme varie e anche strane, visto che ¢’¢
«chi batte a macchina su fogli di quaderno, chi sulla carta intestata di papa, chi sui
protocolli senza tralasciare una facciata, chi su biglietti di viaggio» (334). | giovani
scrittori provenivano da tutte le parti dell’Italia, la maggior parte di loro vivevano
in citta di provincia, come Pavia, Brescia, Varese. Napoli, ’Emilia e le Marche
apportarono un gran numero di testi. | piu trend, pero furono quelli arrivati da
Firenze.

Under 25 apriva le porte al mondo editoriale e permetteva alla fauna giovanile
di pubblicare le proprie creazioni. Nonostante cio, gli organizzatori dell’iniziativa
ritenevano che la pubblicazione fosse I'ultimo passaggio, cio¢ I’atto finale della
scrittura ma non il suo fine. Dunque, scrivere un racconto per mandarlo al progetto
era una sorta di esercitazione, un banco di prova che sarebbe stato sottoposto alle
possibili modifiche proposte dai critici letterari con lo scopo di far crescere il testo.
La riscrittura I’avrebbe fatto maturare.

Vennero pubblicati soltanto tre volumi, fra il 1985 e il 1990, a causa della
morte prematura di Tondelli. La prima raccolta, Giovani Blues, usci nel maggio del
1986 ed era composta da tredici racconti. | temi che mettevano in luce erano legati
a una condizione giovanile a meta strada fra la quotidianita e ’avventura. In seguito,
sara pubblicato il secondo volume, un anno dopo, nel mese di dicembre, corredato,

questa volta, da undici narrazioni. Sette giovani autori raccontano la sessualita fuori
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controllo, I’ironia e la violenza di una generazione per mettere a tacere le voci
critiche sulla qualita dei testi. E, per ultimo, la terza antologia, intitolata Papergang
vide la luce nel novembre del 1990 e, a tutt'oggi, appare molto piu riflessiva e aperta
riguardo alla tematica.

Tondelli non aveva mai preteso di fare da scopritore di talenti con Under 25,
ma intendeva portare a galla nuove scritture, cioé dare spazio e valore al pensiero
dei giovani e alla loro creativita. Ebbe fiducia in questi nuovi autori di seconda
generazione che ormai presentavano temi sempre piu vari nei loro testi. In essi, la
cultura underground era stata superata fino a diventare solo un ricorso ocasionale.
Assieme ad essa si dissolvevano alcuni aspetti che erano stati fondamentali
nell'esperienza narrativa dello stesso curatore, come quello della sessualita e della
droga libere. Tondelli (1990: 337) ammise di aver scoperto, in questa nuova
generazione, I’ interesse per la famiglia, un’istituzione ignorata, se non direttamente
attaccata, dai giovani scrittori di dieci anni prima. D’altro canto, condizioni affettive
come I’amore, 1’angoscia, la passione, venivano spesso trattate, soprattutto nei

cosiddetti «testi intimisti» (338).

2. TONDELLIE LA CRITICA

Lo scrittore di Correggio € ancor oggi un punto di riferimento per molti
giovani narratori e si puo dire che la sua produzione letteraria non € mai stata caduta
nell’oblio grazie a un costante lavoro direcupero (e dirivendicazione) da parte della
famiglia, degli amici, dei lettori e della critica letteraria. Tondelli € morto lasciando

un forte ricordo e un lascito culturale. «La sua morte», come conferma un suo caro
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amico, Enos Rota, «cred un vuoto incolmabile [...] che mai nessuno ¢ mai piu ¢
riuscito a colmare»® (2003). Enos Rota testimonia la straordinaria fortuna letteraria
di PVT diffondendone ’eredita letteraria non solo in Italia, ma anche all’estero,
partecipando a incontri e a convegni, oltre a pubblicare, in concreto, due antologie-
omaggio, a partire dalla convinzione che uno scrittore non si deve giudicare soltanto
per il valore delle sue opere (giudizio che viene comunque riservato al settore
accademico), ma anche e soprattutto per quello che trasmette ai lettori. Tondelli non
scriveva con lo scopo di disegnare belle pagine, ma per trasmettere la condizione e
i sentimenti di una generazione, quella della seconda meta degli anni Settanta, da

un lato, e per comunicare un’esperienza piu mistica e individuale, dall’altro.

Cosi, nel 1995, Rota lancia una prima pubblicazione di Caro Pier ... I lettori
di Tondelli: ritratto di una generazione (Selene), che poi verra aggiornata nel 2002.
Questo libro comprende testimonianze, frammenti, lettere, osservazioni,
impressioni di lettori, studenti, scrittori che raccontano la loro esperienza di lettura
dei libri di Pier Vittorio Tondelli. Sirivolgono all’autore sapendo non potra mai piu
rispondergli. Questa specie di epistolario aperto € un magnifico tentativo di
continuare il dialogo fra autore e lettori che oltrepassa la soglia della vita. A rendere
un vero e proprio omaggio al lascito di Tondelli troviamo poi Biglietti a un amico,
uscito alla fine del 2016, esattamente venticinque anni dopo la morte dello scrittore
e trent’anni dopo la pubblicazione di Biglietti agli amici. Sempre curato da Enos

Rota, il titolo dell’antologia richiama intenzionalmente i ventiquattro biglietti che

3 Cfr. «Intervista ad Enos Rota, amico dello scrittore Pier Vittorio Tondelli», 3 febbraio 2003:
http://mww.infooggi.it/articolo/intervista-ad-enos-rota-amico-dello-scrittore-pier-vittorio-
tondelli/36752.
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I’autore correggese pubblico per Natale nel 1986 in un’edizione limitata. Ogni
bigliettino era rivolto e dedicato ad personam. Ora, invece, sono i lettori a ricordare

l'autore.

A recuperare Tondelli nello spazio dell’educazione, attraverso le lezioni
liceali prima e universitarie poi, e la cura di antologie di letteratura italiana
contemporanea € il ricercatore Giulio lacoli, che non vuole che I’autore correggese
venga nascosto nei manuali di letteratura scolastici, né tantomeno che venga
classificato come un autore minore rispetto ai «classici» del Novecento, come per
esempio Italo Calvino. Come docente dell’insegnamento superiore ha cercato di
includere I’essenza e il viaggio tondelliano nelle aule. Da un’altra parte, come
ricercatore, ha lavorato a lungo su temi geografici in letteratura, e nel suo volume
Atlante alle derive. Geografie da un’Emilia postmoderna, pubblicato agli inizi del
millennio, spazia tra una Via Emilia dominata dai due poli rappresentati delle figure

di Gianni Celati e di Tondelli.

Va presa in considerazione anche un‘altra linea critica centrata su altre
questioni del percorso letterario tondelliano. Roberto Carnero ha impostato il suo
contributo specifico piu importante attraverso Lo spazio emozionale (correva I'anno
1998) puntando su un’analisi che mette in primo piano 1’esperienza emozionale
riflessa nell’intera opera dello scrittore emiliano. Lo spazio ¢ emozionale in quanto
vissuto: I’autore racconta la vita, i modi di agire, 1 sentimenti, le passioni, gli amori,
le sensazioni, le angosce, di tutta una generazione e, poi, di se stesso. Ma non solo.
La scrittura emotiva viene anche strettamente legata a «una particolare attenzione

dell’autore per la lingua, una lingua che ¢ innanzitutto il registro (o i registri) del
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parlato» (Carnero 1998: 31) e, dunque, rappresenta il «sound del linguaggio
parlato» (Pazienza 1997: 44). Qui interviene la letteratura come mediatrice fra
I’autore e il lettore, poiché ¢ essa a comunicare le «emozioni» al lettore. Tondelli
non amava la letteratura percepita solo come un’esercitazione di stile. Piuttosto,
diremmo che se ne serviva per parlare della propria esperienza. In uno dei racconti

raccolti ne L abbandono fa la seguente affermazione:

La mia letteratura ¢ emotiva, le mie storie sono emotive; I’unico spazio che
ha il testo per durare é quello emozionale; se dopo due pagine il lettore non
avverte il crescendo e si chiede: «Che cazzo sto a leggere?», quello che
capisce niente mica e lui, cari miei, & la pagina; dove trovarsi coinvolto fino
al parossismo, deve sudare e prendere cazzotti, e ridere, e guaire, e provare
estremo godimento. Questa ¢ la letteratura [...] il romanzo monolitico rompe
il cazzo [...] questa ¢ la letteratura emotiva, questa ¢ la scrittura emotiva:
sorseggiatene due parole e non vi lascera fino alla fine! (Tondelli 2016: 7-10)

In questo senso, Altri libertini venne subito inteso come un romanzo ad
episodi all'interno di questo modello emotivo e Carnero ne approfondisce la lettura

in questa direzione.

Daltro canto, PVT deve anche affrontare una sorta di santificazione da parte
di una linea esegetica vincolata alla sensibilita religiosa. Antonio Spadaro,
sacerdote, professore dell’universita Gregoriana di Roma, direttore della rivista La
Civilta Cattolica, realizza una lettura in chiave confessionale dell’opera
tondelliana, ritenendo che dalle righe dello scrittore emerga una riflessione costante
sul fatto religioso, soprattutto da Rimini in poi. E cosi definisce Tondelli come «uno
scrittore di intensi interessi religiosi» (Spadaro 1995). Lo studioso inaugura la sua
ricerca sull’autore emiliano nel 1999 con la pubblicazione di Pier Vittorio Tondelli.

Attraversare [’attesa e, due anni dopo, pubblica Lontano dentro se stessi: [’attesa
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di salvezza nell opera di Pier Vittorio Tondelli, approfondimento ulteriore delle tesi
lanciate nel suo primo libro. Propone, cosi, un'indagine sulla fenomenologia
letteraria dell’attesa della salvezza attraverso tutta I’opera tondelliana e ne indica il
culmine in Camere separate. Nel momento della stesura dell'ultimo romanzo,
secondo Spadaro (1999: 96), lo scrittore correggesse avrebbe saputo di essere stato
contagiato dall'’AIDS e, dunque, che sarebbe morto nel giro di pochi mesi. Tondelli
avrebbe quindi cercato di «salvare l'anima» attraverso la letteratura. La nostra
sintesi non fa onore al discorso di Spadaro, molto piu intricato e complesso anche
se, a nostro avvio, forse anche troppo selettivo per difendere i propri punti di vista

e, di conseguenza, sviante.

La posizione di Fulvio Panzeri, curatore dell’intera opera tondelliana per
Bompiani ed esecutore testamentario dei suoi lasciti letterari, invece, appare, come
minimo a un primo colpo d'occhio, molto piu equilibrata. Da discutere saranno
piuttosto alcuni particolari, come la scelta di dare allo stampa non la versione
originale di Altri libertini, ma quella adeguata «alle modifiche e correzioni proposte
dall’autore» (Panzeri 2000: LVI) prima di morire, senza lasciare neanche in

apparato il testo della prima —delle prime, in realta — stesura.

Da un altro estremo piu commerciale — e volendo anche precipitando nel
gossip —, Massimo Canalini, proprietario della casa editrice Transeuropa — quella
che aveva pubblicato tutti e tre 1 volumi degli Under 25 — da alle stampe, nel 2004,
Federica in Cina. Pier Vittorio Tondelli e la sua ragazza, in cui mette in dubbio
'omosessualita di Tondelli. Immergendosi negli «affari personali» dello scrittore,

raccoglie una sorta di lettere affettuose rivolte a Federica, amica e compagna di
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scuola della postadolescenza. L’analisi, oltre ad essere, a mio avviso, insignificante,
e anche, secondo quanto affermato da Panzeri in un comunicato postato nel Centro
di Documentazione Pier Vittorio Tondelli,* una violazione delle volonta ultime di
Pier Vittorio Tondelli, giacché egli non voleva che venissero rivelate certe vicende

della sua vita privata.

Per ultimo, bisogna segnalare che, nella citta natale dello scrittore, é attivo
sin dal 1997 un Centro di Studi e Documentazione® a lui intitolato che si incarica
di valorizzare ’opera e la figura non solo mantenendo viva la memoria dello
scrittore, ma anche incentivando gli studi sul suo lascito culturale. Inoltre, ogni
anno, a dicembre, pit 0 meno nei giorni coincidenti all’anniversario della morte,
vengono organizzate delle giornate con incontri e dibattiti, a cui partecipano giovani
studiosi e amici dello scrittore. Inoltre, i testi presentati in questi seminari
monografici vengono pubblicati nel sito web del centro, con lo scopo di servire per

ulteriori ricerche.

3. APENDIX. APUNTS PER A UNA ANALISI FUTURA SOBRE TONDELLI ALS PATSOS

CATALANS

Pier Vittorio Tondelli, tot i haver mort amb només trenta-sis, va ser un dels
maxims representants de I’onada postmoderna de la década dels vuitanta a Italia.

Com hem indicat previament en aquest capitol, després de la seva desaparicio, el

4 Cfr. «Contro le tesi di Massimo Canalini», 12 agosto 2004:
htpp:/tondelli.comune.correggio.re.it/database/

correggio/tondelli.nsf/pagine/ CAF6AFBFB2088625C1257043002BC9BD?OpenDocument
5 http://tondelli.comune.correggio.re.it/database/correggio/tondelli.nsf?0OpenDatabase
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seu llegat ha continuat vigent fins als nostres dies, gracies a estudiosos, lectors i
joves autors que han resseguit les petjades de les seves innovacions literaries. Ara
bé: quina va ser la seva relacié amb la cultura en llengua catalana?

En primer lloc trobem convenient parlar de les visites de Tondelli a Barcelona
que van tenir una repercussié dins la seva produccié literaria. De fet, ens ho
testimonia Nuria Solé a través de «Barcellona: immagine del dolore in Camere
separate di Pier Vittorio Tondelli», un article presentat en la vuitena edicio dels
seminaris sobre I’escriptor emilia que s’organitzen anualment a Correggio. Aquest
text ens assenyala un moment de gran importancia que va suposar la Ciutat Comtal
—i el seu punt neuralgic, la Rambla— per a Tondelli i per a la construccié de la
novel-la de la maduresa. Tal com apunta Solé (2008: 3), la tria d’aquest espai no
és, en absolut, casual. Ans al contrari, té els seus objectius clarament transmesos:
d’una banda, no només ens indica «il modo di lavorare di Tondelli, a dimostrazione
del fatto che i suoi reportage funzionano come sottotesto nei suoi romanzi» sino
també «il fascino che la citta aveva esercitato sullo scrittore» (3). La narracié de
I’estada del protagonista i del seu amant a Barcelona, evoluciona al mateix temps
que la parella es va desplacant més cap al centre de la ciutat. Deixant enrere la part
modernista de Gaudi, s’aproximen a la Ciutat Vella baixant per les Rambles fins
que arriben al seu punt central, la Placa Reial, on veuen desfilar la processé de la
Verge de la Macarena. Els fascinen les olors, provinents del mercat de la Boqueria,
els colors, que il-luminen tot el recorregut, i la fauna humana. Es clar, no oblidem
que les Rambles son un punt de confluéncia de tot tipus d’individus: turistes,
families catalanes que hi passegen, trans, drogoaddictes, policies ... representen, al

capdavall, un melting pot cultural i huma.
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Tanmateix, si mirem cap a l'altre cantd, hem d'admetre que la recepcié de
I’autor emilia fora d’Italia ha estat relativament minsa —i del tot testimonial dins la
cultura catalana. Aproximadament, s’ha traduit al catala la meitat de la seva obra
de creacid. El text més recent, Habitacions separades (2002), ha estat traduit per
Jordi Estrada i publicat per I’editorial Angle i va tenir una repercussio critica que
podem titllar de minima. Altrament, els volums d’Els nous llibertins (1989), Pao
Pao (1988) i Rimini (1989) estan exhaurits des de fa molt de temps. Lluis-Anton
Baulenas (1990) i Valeria Pujol (1990) van ser entre els pocs lectors que van
escriure sobre les tres primeres traduccions al catala de I’obra tondelliana, i van
incloure I’escriptor dins I'etiqueta gencrica de la «nova narrativa italianay». Aixi,
doncs, el defineixen com «un dels de més exit» (Baulenas 1990: 6) dins el fenomen
i remarquen la vivacitat de les seves linies i del seu estil, «la falta de complexos i
les ganes de buidar el pap» (6). Una década meés tard, amb la publicacio de la
traduccio de Camere separate, els apassionats de Tondelli tenen una excusa per
tornar-ne a parlar i «drecar de nou la mirada a la seva narrativa» (Escoffet 2003:
10). L’any 2003 surten a la Ilum tres ressenyes sobre Habitacions separades, en
tres periodes diferents de ’any: el primer «desitjos» a parlar-ne és Eduard Escoffet,
al gener, a través de I’Avui Cultura. A I’abril, a través de la revista valenciana
Caracters, Francesco Ardolino complimenta «la manera activa [tondelliana] de
renovar el géenere novel-listic» (2003: 13). I, per acabar, al juny, Eduard Vilella
ressenya aquesta novel-la de maduresa a El Periodico de Catalunya.

Al castella, en canvi, es van traduir només tres obres: Anagrama publica
Otros libertinos I’any 1982, Ultramar, Rimini, ’any 1988 i, finalment, Ediciones

Barataria treu a la llum, uns anys més tard, Habitaciones separadas.
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A una de les jornades monografiques sobre Tondelli de Correggio, també va
intervenir Mireia Iniesta que havia estat estudiant de Filologia Italiana a la
Universitat de Barcelona, tot comparant Camere separate amb Atti impuri de
Pasolini, tot i que I'estudiosa no tracta directament les traduccions al catala. Aixi,
fa una lectura de I'ultima novel-la de I’escriptor emilia des de la perspectiva dels
estudis de genere, i li dona una nova perspectiva amb el parang6 pasolinia. El punt
central de la seva analisi es basa en el fet que tots dos autors utilitzaven la
«letteratura per raggiungere la propria identita» (Iniesta 2007: 13), per trobar-se al
mon.

Ara bé, traduir la produccid literaria de Tondelli no és gaire facil, sobretot si
es tracta de les primeres obres en que el llenguatge és molt experimental i atrevit.
Fins i tot I’altima novel-la, que a primera vista sembla relativament senzilla perque
no presenta els jocs linguistics que omplien les pagines de les primeres produccions
de l'autor, esdevé complexa quant intensa en la recerca de paral-lelismes idiomatics
1 culturals. Per aixo, en el procés de traducci6 al catala, s’han perdut alguns matisos
que contenia la versio italiana, tot i que creiem amb Escoffet (2003: 10) que també

resulta, a grans trets, correcta.
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IV. CONCLUSIONI

Dopo aver toccato internamente le tre opere tondelliane che ci eravamo
proposti di affrontare analiticamente, attraverso una lettura dialettica legata
all’approssimazione individualista, siamo arrivati a una serie di conclusioni.

In primo luogo, abbiamo osservato che le ragioni dell’lo nei testi di Tondelli
vanno legate alla crisi dell’individuo di fronte alla societa nel periodo della «prima
postmodernita e si manifestano nell'ultimo romanzo dell’autore attraverso
I’abbandono ¢ la solitudine.

In secondo luogo, nonostante i vari tentativi da parte di alcuni studiosi di
inserire lo scrittore all'interno di un movimento, abbiamo deciso di classificarlo,
piuttosto, all'interno di un periodo, quello della postmodernita e di negargli, come
del resto aveva fatto anche egli stesso, la qualifica di scrittore postmoderno.
Interpretando questa negazione come la morte del postmoderno in Tondelli, ci
siamo resi conto, nel punto successivo, che nel suo caso la morte del collettivismo
non é altro che la presa di coscienza della crisi degli individui di fronte alla
postmodernita. Oltretutto, la morte dello scrittore rappresenta la vera e propria
perdita del valore di resurrezione, anche se negli ultimi anni di vita aveva cercato
una purificazione attraverso la scrittura, provando di contrarrestare, cosi, la sua
scomparsa prematura. Voleva evitare di finire come alcuni dei suoi amici, come, ad
esempio, Francesca Alinovi o Andrea Pazienza, consumati dalle pratiche degli anni
Ottanta.

Per ultimo, ci siamo avvicinati all’accoglienza che ha ricevuto lo scrittore in
Italia e abbiamo registrato il fatto che, anche se ancora in parte assente nelle materie

di letteratura nelle scuole, ha avuto una gran fortuna. Fu letto quando pubblicava i
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suoi libri e attualmente viene ancora letto. Lo si vede dalle diverse ristampe che si
sono fatte dei suoi volumi e dagli omaggi che hanno fatto gli amici e la critica in
suo onore. Nei Paesi Catalani, invece, c'¢ ancora molto lavoro da fare per mettere
in luce il valore che merita la sua produzione letteraria. E studiare il suo caso piu a
fondo. E poi, bisognerebbe approfondire I'analisi delle traduzioni dell’autore ad
altre lingue, non solo in catalano, ma anche in spagnolo, tedesco, inglese, francese.
Sul sito del Centro di Documentazione Tondelli, troviamo, anche se ancora
sporadicamente, qualche articolo che tratta questi temi.

Sfortunatamente, Pier Vittorio mori relativamente giovane: nelle mani dei
critici e dei ricercatori resta il compito di recuperarlo e liberarlo dal peso di alcune
polemiche generatesi intorno alla sua produzione. E a noi resta la sensazione,

I'ipotesi, di trovarci di fronte a un classico della letteratura della postmodernita.
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