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Este libro parte de una convicción sencilla pero incómoda: 
enseñar en la universidad no consiste en aplicar métodos 
correctos, sino en tomar decisiones. Y esas decisiones hoy 
son más visibles, más incómodas y más difíciles de esquivar 
que hace veinte años. 

A través de doce capítulos organizados en cuatro partes, Linda Castañeda propone 
un recorrido que va del diagnóstico al criterio, del criterio al diseño y del diseño a 
la sostenibilidad. No ofrece recetas, sino preguntas que ya rondaban tu práctica sin 
tener nombre.
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Introducción

Este texto nace de una incomodidad muy específica: la de ser
una pedagoga que se dedica desde hace años a la tecnología
educativa, que da clase en una facultad de educación y que,
convencida de la necesidad de una transformación educativa
de la universidad, ha pasado los últimos años convenciendo
a colegas que dan clase de química, de derecho y de inge-
niería de que pensemos mejor la docencia. La incomodidad
no viene de ellos. Viene de reconocer que parte del proble-
ma somos nosotros, los pedagogos. Durante décadas hemos
llegado a las facultades �y a otros niveles educativos� con
un lenguaje que excluye, con marcos que imponen y con la
convicción tácita de que quienes no hablan como nosotros
no saben enseñar. No es de extrañar que nos hayan cerrado
la puerta.

Este libro es un intento de no repetir ese error. No se escribe
para decirle al profesorado universitario cómo tiene que en-
señar, ni para ofrecer un manual de técnicas validadas por la
investigación educativa. Parte de una convicción más simple
y más difícil: enseñar en la universidad no consiste en aplicar
métodos correctos, sino en tomar decisiones. Y esas decisio-
nes hoy son más visibles, más incómodas y más difíciles de
esquivar que hace veinte años.

La pedagogía aparece aquí como una lente, no como una
identidad que nadie tiene por qué adoptar. No reniego de
la pedagogía, creo que es imprescindible, pero creo que el
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lenguaje pedagógico a veces levanta muros donde debería
abrir conversaciones. Si en algún momento este libro suena
a que estoy pidiendo que os convirtáis en pedagogos, es que
lo he escrito mal, y si en algún momento suena a que la pe-
dagogía no es necesaria, creedme, también.

Parto también de algo que a veces preferimos no mirar de
frente: la universidad no puede abstraerse de su modelo edu-
cativo. Cada vez que diseñamos una asignatura, una evalua-
ción o una tarea, estamos poniendo en juego �queramos o
no� una idea de qué significa aprender, qué conocimiento
cuenta, qué relación establecemos con el error, con la autori-
dad o con el tiempo. No decidir sobre esto no nos mantiene
neutrales; simplemente deja que el modelo se reproduzca
sin ser pensado.

Y, al mismo tiempo, este libro reconoce un límite que convie-
ne decir en voz alta: nadie puede ser química y pedagoga a la
vez. Ni jurista y pedagogo. Ni físico y pedagogo. Y tampoco
se puede ser docente responsable y situarse como antipeda-
gógico. Pretenderlo solo genera rechazo o caricaturas. Por
eso este texto no intenta convertir a nadie en pedagoga ni
imponer un lenguaje ajeno.

Lo que sí intenta es algo más modesto y más útil: hacerte
preguntas que probablemente ya rondaban tu práctica sin
tener nombre. La pedagogía lleva décadas pensando algunas
de estas cuestiones con rigor. El problema es que no siempre
ha sabido contarlas de forma que alguien de fuera quisiera
escucharlas. Este libro es un intento de hacer ese trasvase sin
condescendencia. No te va a arreglar la clase. Tampoco lo ha-
rá el próximo curso de metodologías activas que te ofrezcan.
Lo que puede hacer es ayudarte a ver con más claridad qué
decisiones estás tomando ya, aunque no las estés llamando
así.

Este libro conversa con otros muchos que han pensado la
docencia universitaria con rigor y sin ingenuidad. Algunos
proceden de la investigación educativa, otros de la reflexión
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profesional o del diseño de la enseñanza; otros abordan ex-
plícitamente el impacto de la inteligencia artificial en la uni-
versidad. No los usamos como manuales a aplicar ni como
marcos cerrados, sino como interlocutores. A veces nos ayu-
dan a afinar una idea; otras, a marcar un límite; otras, a dis-
crepar con más claridad. No están aquí para ordenar el texto,
sino para acompañarlo.

He intentado escribir desde ahí sin convertir la experiencia
en anécdota ni disfrazarla de evidencia.

Este libro se escribe en unmomento incómodo para la univer-
sidad. No solo por la inteligencia artificial, aunque la IA atra-
viesa muchas de estas páginas. Se escribe porque ya no po-
demos seguir tomando decisiones docentes como si el con-
texto no hubiera cambiado, ni refugiarnos en explicaciones
tranquilizadoras. La IA aparece aquí como parte del paisaje,
no como protagonista. No es el enemigo ni la solución. Es un
amplificador de tensiones que ya existían: sobre evaluación,
autoría, tareas y sentido del aula.

Y si: este libro se ha escrito con inteligencia artificial. Decirlo
no resta valor al texto; es coherente con lo que defiende.
Pero quiero ser precisa sobre lo que eso significa, porque
la transparencia aquí importa más que la comodidad. La IA
no ha tomado decisiones conceptuales ni ha elegido las posi-
ciones teóricas. Ha sido una interlocutora: me ha obligado a
explicitar ideas que daba por supuestas, ha detectado incon-
sistencias que yo no veía, ha propuesto formulaciones que a
veces mejoraban las mías y a veces me aclaraban por contras-
te que era exactamente lo que quería decir. Trabajar así me
ha ensenado algo sobre la autoría que aparece más adelante
en este libro: lo relevante no es si usas apoyos, sino qué de-
cisiones asumes y de cuales te desentiendes. Las decisiones
conceptuales, las posiciones que incomodan, los argumentos
que sostengo, los errores que cometo: esos son míos.

He tomado una decisión deliberada: no utilizar citas ni refe-
rencias constantes dentro del texto. No porque la conversa-
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ción académica no sea importante �lo es�, sino porque inte-
rrumpe el flujo de lectura cuando lo que se busca es pensar
con calma. Este no es un tratado ni un manual técnico. Es
una invitación a deliberar.

La bibliografía no desaparece; se desplaza. A lo largo del li-
bro, cada capítulo se cierra con una sección titulada �Cons-
telaciones�. No son estados del arte ni revisiones sistemáti-
cas, sinomapas breves de conversación: autores y tradiciones
que ayudan a situar lo que se ha argumentado en diálogos
más amplios. Al final de cada parte aparece una Biblioteca pa-
ra ampliar esta conversación. Tampoco pretende ser exhaus-
tiva ni canónica. Es una selección deliberada de textos (he
intentado que casi todos sean libros) que sostienen las tesis
centrales de cada bloque y que permiten seguir pensando
más allá de este libro.

Este libro puede leerse, pero también escucharse. Existe una
versión en audio grabada por mí que recoge los capítulos tal
y como están escritos aquí, sin las constelaciones ni las biblio-
tecas, que quedan como parte del texto para quien quiera
detenerse a ampliar la conversación.

Además, muchas de las ideas que aparecen aquí no nacen
solo de artículos ni de informes, sino de experiencias compar-
tidas: pasillos, despachos, cafés, talleres, congresos, estan-
cias en otras universidades, discusiones largas sobre evalua-
ción, autoría, tareas, presencialidad o inteligencia artificial.
No siempre cito esas voces. No porque no importen, sino
porque este libro no quiere convertirse en una crónica ni en
un ajuste de cuentas.

Por cierto, ¿Cómo está organizado el libro?

El libro se organiza en cuatro partes que siguen un recorrido
deliberado.

La Parte I � ¿Qué ha cambiado? (aunque a veces no quera-
mos verlo) examina los supuestos que han sostenido durante
años nuestra forma de enseñar: la centralidad de la clase,
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la escasez del conocimiento, la ficción de la neutralidad. No
para desautorizar el pasado, sino para reconocer que el con-
texto en el que funcionaban se ha transformado.

La Parte II � Cómo pensar mejor nuestras decisiones docen-
tes desplaza la conversación desde el �qué funciona� hacia el
juicio profesional. Aquí no se ofrecen métodos, sino criterios
para decidir en sistemas abiertos, complejos y situados.

La Parte III � Decisiones que organizan el aprendizaje des-
ciende a los dispositivos concretos que estructuran la expe-
riencia formativa: evaluación, autoría y diseño de tareas. No
como técnicas aisladas, sino como arquitectura que define
qué tipo de aprendizaje se vuelve racional intentar.

La Parte IV � Decidir en condiciones no ideales aborda el
contexto real en el que todo lo anterior ocurre: límites insti-
tucionales, desgaste, innovación, incertidumbre. Porque pen-
sarmejor no elimina las restricciones, pero sí cambia la forma
en que las habitamos.

Y aun así, hay un último desplazamiento que este recorri-
do no cierra del todo. Porque decidir mejor, en la universi-
dad, nunca es solo una cuestión individual. El libro termina
abriendo esa pregunta: qué condiciones hacen posible sos-
tener esas decisiones, qué margen de agencia tenemos real-
mente y hasta qué punto la docencia puede seguir pensán-
dose como una práctica en solitario.

El recorrido va del diagnóstico al criterio, del criterio al di-
seño y del diseño a la sostenibilidad. No obliga a una lectu-
ra estrictamente lineal, pero invita a seguir ese orden para
comprender cómo cada decisión concreta se apoya en una
concepción más amplia de la docencia universitaria.

¿Qué pretende este libro?

No ofrece soluciones universales ni recetas listas para aplicar.
Tampoco intenta sustituir el criterio disciplinar por un discur-
so pedagógico externo.

INTRODUCCIÓN | 15



Quiere ayudar a pensar con más claridad las decisiones que
ya forman parte de la docencia universitaria. Nombrarlas me-
jor. Entender sus consecuencias. Recuperar margen allí don-
de a veces solo parece haber inercia.

Está escrito para profesoras y profesores universitarios que
se toman en serio su docencia, incluso cuando no saben muy
bien cómo seguir haciéndolo sin traicionarse.

Si al terminarlo alguien piensa: no estoy del todo de acuerdo,
pero ahora veo mejor dónde están mis decisiones, este libro
habrá cumplido su función.

Lo que sigue no es un método. Es una invitación a pensar la
docencia universitaria como lo que siempre ha sido, aunque
a veces lo hayamos olvidado: una práctica profesional exigen-
te, situada y profundamente humana. Una práctica que no
mejora cuando alguien de fuera viene a decirte como hacerla,
sino cuando tú decides verla con más claridad.
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I

PARTE I

¿Qué ha cambiado? (aunque a
veces no queramos verlo)

¿Qué damos por supuesto cuando organizamos una asignatu-
ra? ¿ Dónde imaginamos que empieza realmente el aprendiza-
je y qué papel creemos que desempeña nuestra intervención
en él? ¿Seguimos pensando que el aprendizaje se produce, o
hemos asumido ya que emerge? ¿Qué entendemos por autori-
dad académica cuando explicamos, seleccionamos contenidos
o evaluamos?

Tal vez no se trate de cuestionarlo todo, sino de detenernos
un momento a revisar con más rigor las premisas desde las
que llevamos años enseñando, no porque hayan sido erróneas,
sino porque el contexto en el que funcionaban se ha ido trans-
formando. En esta parte del libro, te proponemos mirar con
atención algunos de esos supuestos, antes de decidir qué ha-
cemos con ellas.





Capítulo 1

La clase universitaria ya no es el
centro del aprendizaje

Durante mucho tiempo hemos organizado la docencia uni-
versitaria alrededor de una convicción apenas cuestionada:
si explicábamos bien, el estudiantado aprendería. Preparar
una clase rigurosa, estructurar los contenidos con cuidado
y exponerlos con claridad parecía una condición suficiente
para cumplir con nuestra responsabilidad docente.

Hoy esa convicción ya no se sostiene. Y no se sostiene por
una moda pedagógica ni por la irrupción reciente de nuevas
tecnologías, sino por algo más incómodo: por la experiencia
acumulada de quienes enseñamos.

Seguimos explicando bien �a veces mejor que nunca� y, aun
así, una parte significativa del estudiantado no aprende lo
que creemos haber enseñado. No porque no asista o no es-
cuche �que también�, sino porque el aprendizaje no ocurre
donde ni cuando lo damos por supuesto.
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Cuando explicar deja de organizar el aprendizaje

Cuando organizamos una asignatura como una sucesión de
clases explicativas, estamos asumiendo implícitamente que
el aprendizaje empieza en el aula, se desarrolla durante la
explicación y se consolida después, en el estudio individual
y la evaluación. Esa secuencia ya no describe con precisión
cómo aprenden hoy nuestros estudiantes.

Antes de entrar en clase, muchos han consultado resúme-
nes, vídeos, apuntes ajenos, foros o explicaciones alternati-
vas. Después de la sesión, reorganizan la información, con-
trastan lo que hemos dicho con otras fuentes, piden ayuda,
usan herramientas digitales o delegan parte del trabajo cog-
nitivo en apoyos externos. El aprendizaje �si ocurre� se dis-
tribuye en el tiempo y en múltiples espacios, no se concentra
en la clase.

No es solo que ocurra en otros sitios. Es que puede no ocu-
rrir aunque estemos ahí. El aprendizaje situado nos enseñó
hace tiempo que aprender no es recibir ni almacenar: es una
actividad que emerge de la interacción entre una persona, lo
que hace, con quién lo hace y en qué contexto lo hace. Y lo
que emerge no se garantiza, ni siquiera con el mejor diseño.

Aquí conviene detenerse en algo que a menudo pasamos
por alto: el aprendizaje no es solo cognitivo ni individual.
Ocurre en interacción con materiales, tecnologías, personas,
normas, tiempos y espacios. Es un proceso sociomaterial (un
término técnico que simplemente significa que el aprendiza-
je surge de la interacción íntima entre personas y objetos,
recursos y espacios), en el que libros, plataformas, algorit-
mos, apuntes compartidos, dispositivos y prácticas cotidianas
participan activamente en lo que se aprende y en cómo se
aprende.

Explicar bien, en este contexto, ya no organiza el aprendizaje.
Y seguir actuando como si lo hiciera no es tradición acadé-
mica. Es autoengaño profesional. Sigue siendo importante,
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pero ha perdido su capacidad para estructurar por sí sola un
proceso que es, por definición, más distribuido. Lo sé porque
también me costó reconocerlo, y más aún, me costó más sa-
ber entonces qué hacer en su lugar.

El aula como parte de un sistema más amplio

Lo que estamos viendo en nuestras aulas no es desinterés ni
falta de esfuerzo, sino otra cosa: el aprendizaje ocurre dentro
de un entramado de relaciones, recursos y mediaciones que
el estudiantado activa para aprender. Ese entramado tiene
nombre desde hace tiempo en pedagogía: Entorno Personal
de Aprendizaje (PLE).

Cada estudiante construye y utiliza su PLE combinando mate-
riales que proporcionamos nosotros con muchos otros que
no controlamos ni diseñamos: repositorios abiertos, explica-
ciones alternativas, redes de apoyo, aplicaciones digitales, in-
teligencia artificial, rutinas propias. En ese entorno conviven
personas y artefactos, decisiones individuales y condicionan-
tes institucionales, intenciones formativas y usos imprevistos.

Trabajar con el concepto de PLE durante años me ha ense-
ñado algo que no siempre aparece en la literatura: que el
PLE no es solo una descripción de cómo alguien aprende en
un momento dado, sino una pregunta incómoda para quien
enseña. Si el aprendizaje se articula en una ecología que tras-
ciende la asignatura, ¿qué es lo que debería perdurar de lo
que enseñamos? ¿Qué dejamos en el PLE de alguien cuando
termina nuestro curso?

El aprendizaje que emerge de ahí no es completamente pre-
decible. No sigue una secuencia lineal ni responde siempre
a lo que planificamos. Es un proceso emergente, resultado
de múltiples interacciones que no se pueden reducir a una
causa única ni a una intervención concreta.

El problema no es que el aprendizaje sea emergente. El pro-
blema aparece cuando seguimos diseñando la docencia co-
mo si no lo fuera.
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Qué ocurre cuando mantenemos el supuesto

Cuando insistimos en que la clase es el eje del aprendizaje,
la clase se convierte en un fin en sí misma, el estudiantado
aprende a reproducir o a optimizar el esfuerzo más que a
pensar con los criterios de la disciplina, todo lo que ocurre
fuera del aula queda fuera del diseño docente y la evaluación
acaba asumiendo un peso desproporcionado.

Nada de esto es una caricatura. Es la consecuencia lógica
de aplicar un modelo lineal de enseñanza a un proceso de
aprendizaje que ya no lo es.

Replantear el sentido de la clase

Aceptar que la clase universitaria ya no es el centro del apren-
dizaje no significa renunciar al aula ni a la explicación. Signi-
fica redefinir su función dentro de un sistema de aprendizaje
sociomaterial y emergente.

La pregunta deja de ser cómo explicamos mejor y pasa a ser
para qué usamos el tiempo compartido con el estudiantado.
Qué hacemos en clase que no puede hacerse igual fuera. Qué
tipo de problemas planteamos cuando estamos presentes.
Qué criterios de la disciplina hacemos visibles. Qué relacio-
nes entre conceptos, prácticas y herramientas ayudamos a
construir.

Desde esta perspectiva, la clase no desaparece, pero cam-
bia de lugar. Deja de ser el punto de partida obligatorio del
aprendizaje y pasa a ser un espacio de orientación, contraste,
problematización y sentido dentro de un PLE que ya está en
funcionamiento.

Decisiones que no son neutras

Aceptar esta realidad nos obliga a tomar decisiones. No rece-
tas, decisiones con consecuencias.

Decidir si seguimos diseñando la docencia como una secuen-
cia cerrada de explicaciones o si asumimos que el aprendiza-
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je emergerá de interacciones que no controlamos del todo.
Decidir si ignoramos el PLE del estudiantado o si lo incorpo-
ramos explícitamente al diseño de la asignatura. Decidir si
usamos la clase para transmitir información o para intervenir
estratégicamente en un proceso de aprendizaje distribuido.

No hay una única respuesta correcta. Las decisiones razona-
bles dependen de la disciplina, del contexto institucional, del
tamaño del grupo y del momento del curso. Pero no decidir y
seguir haciendo lo mismo también es una decisión, aunque
no siempre queramos reconocerlo.

A lo largo de este libro volveremos una y otra vez sobre esta
idea: enseñar en la universidad hoy no consiste en contro-
lar el aprendizaje, sino en crear condiciones para que pueda
emerger de forma significativa.

Reconocer que la clase ya no es el centro del aprendizaje no
resuelve el problema. Pero no reconocerlo nos mantiene an-
clados en una forma de enseñar que ya no describe cómo se
aprende ni cómo interactúan hoy personas, conocimientos
y tecnologías en la universidad. El problema no es solo la
inercia. Es que cuando decides mirar de frente esta realidad,
lo primero que ves no es una alternativa clara. Es un abismo.
Y ese abismo es real. Este libro no promete llenarlo, pero sí
intenta que no tengamos que mirarlo solos.
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CONSTELACIONES

Constelaciones sobre aprendizaje distribuido y ecologías forma-
tivas

Este capítulo se inscribe en una conversación que lleva décadas
desplazando el foco desde la enseñanza como transmisión hacia
el aprendizaje como proceso situado, distribuido y relacional. Dia-
loga con la tradición de la cognición situada (Lave y Wenger) y
la cognición distribuida (Hutchins), pero también con las lecturas
sociomateriales que subrayan que el conocimiento emerge en la
interacción entre sujetos, artefactos y contextos.

En el ámbito iberoamericano, conecta con los desarrollos sobre En-
tornos Personales de Aprendizaje impulsados por Graham Attwell
y ampliamente trabajados en castellano por investigadores como
Jordi Adell y por mí misma, así como con aportaciones que han
analizado la universidad como ecología compleja de aprendizaje
más allá del aula.

La idea de que la clase deja de ser el centro no es, por tanto, una
reacción coyuntural a la digitalización reciente, sino la consecuen-
cia de asumir que el aprendizaje universitario se produce en sis-
temas abiertos, donde la intervención docente es una mediación
relevante, pero no exclusiva.
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Capítulo 2

El conocimiento ha dejado de ser
escaso

Durante mucho tiempo, nuestra posición como docentes uni-
versitarios se sostuvo sobre un supuesto muy estable: el co-
nocimiento era escaso y estaba, en gran medida, de nuestro
lado. No solo porque lo domináramos mejor, sino porque el
acceso a explicaciones rigurosas, organizadas y disciplinar-
mente legítimas pasaba, casi inevitablemente, por la univer-
sidad y por quienes enseñábamos en ella.

Ese supuesto ya no describe la situación actual. Y conviene
decirlo desde el principio: no ha dejado de describirla hace dos
o tres años. Lleva tiempo sin hacerlo.

Desde hace más de una década, el estudiantado tiene en
el bolsillo acceso permanente a información, explicaciones,
procedimientos, ejemplos y soluciones. La abundancia de in-
formación no es una novedad reciente, sino una condición
estructural del aprendizaje contemporáneo. Lo que sí es rela-
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tivamente reciente es que ya no podemos seguir ignorándola
sin consecuencias.

Hoy el conocimiento �o, al menos, grandes volúmenes de
información, explicaciones y procedimientos� está disponi-
ble de forma abundante, inmediata y descontextualizada. No
porque haya aparecido la inteligencia artificial, sino porque
llevamos años viviendo en ese escenario. La IA no inaugura
el problema; hace imposible que sigamos disimulando que
no está.

Un ejemplo reconocible

Pensemos en una asignatura introductoria de física en primer
curso. Un problema clásico: movimiento rectilíneo uniforme-
mente acelerado. Antes de entrar en clase, el estudiantado
puede encontrar decenas de vídeos con explicaciones paso
a paso, simulaciones interactivas, resúmenes esquemáticos,
ejercicios resueltos y foros con dudas similares.

Esto no es nuevo. Hace treinta años ya existían vídeos, foros y
simuladores. Youtube ya tiene más de 20 años. La diferencia
es que durante mucho tiempo pudimos actuar como si no
estuvieran ahí, o como si su impacto fuera marginal.

Cuando entramos al aula y explicamos el procedimiento con
cuidado, no estamos aportando algo radicalmente inaccesi-
ble. Aportamos rigor, sí. Orden, sí. Pero no exclusividad. Y
no la aportamos desde hace tiempo.

Si nuestra docencia se apoya implícitamente en la idea de
que explicar el procedimiento es el valor principal de la clase,
entramos en una competencia que llevamos años perdiendo.
Lo sabíamos. Simplemente era más cómodo no decirlo en
voz alta.
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Qué solemos hacer (y por qué no basta)

Ante esta situación, lo habitual no ha sido replantear el sen-
tido de la docencia, sino ajustar superficialmente lo que ya
hacíamos. Explicar un poco mejor. Añadir materiales. Subir
el nivel. Cambiar el formato.

Durante años, estas estrategias funcionaron comoparches ra-
zonables. Nos permitieron sostener el modelo sin cuestionarlo
del todo.

El problema es que todas parten del mismo supuesto: que el
valor docente sigue estando en controlar el contenido. Y ese
supuesto dejó de ser operativo mucho antes de que empezá-
ramos a discutirlo abiertamente.

La IA no crea la brecha entre lo que enseñamos, lo que el
estudiantado hace y lo que evaluamos. Esa brecha ya existía.
La IA simplemente la vuelve visible, difícil de justificar y cos-
tosa de ignorar.

Pensar mejor el problema: del acceso al criterio

Aceptar que el conocimiento ha dejado de ser escaso no im-
plica aceptar una derrota reciente, sino reconocer una inercia
prolongada. Durante años, la universidad ha convivido con la
abundancia informacional sin integrar realmente sus conse-
cuencias en el diseño docente.

Aquí el desplazamiento necesario sigue siendo el mismo: del
conocimiento como información al conocimiento como cri-
terio.

En disciplinas como la física, la química o el derecho, el nú-
cleo formativo nunca ha sido solo saber cosas. Ha sido apren-
der a decidir qué cuenta como una buena explicación, a justi-
ficar una interpretación, a reconocer los límites de un mode-
lo, a argumentar con rigor cuando no hay certeza. Eso no es
nuevo. Lo que es nuevo es que ya no podemos seguir ense-
ñándolo como si el acceso a la información fuera el problema
principal.
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Desde esta perspectiva, el aprendizaje vuelve a mostrarse co-
mo un proceso sociomaterial y emergente, que se desarrolla
dentro del PLE del estudiantado y que no puede reducirse a
una secuencia lineal de transmisión.

Otro ejemplo, en otro campo

En derecho constitucional ocurre algo similar. El acceso a
textos legales, esquemas, comentarios doctrinales y análisis
lleva años siendo inmediato. No nos hemos despertado hoy
con ese problema.

Lo que sí hemos hecho durante mucho tiempo es seguir en-
señando como si ese acceso no transformara el aprendizaje.
Y luego sorprendernos cuando el estudiantado reproduce,
copia o delega sin criterio.

La abundancia de información no ha vaciado de sentido la
enseñanza del derecho. Lo que ha puesto en crisis es una
forma concreta de entender qué significa enseñar derecho.

Decisiones razonables (que llevamos tiempo posponiendo)

Aceptar que el conocimiento no es escaso no nos obliga a
reinventarlo todo de golpe. Nos obliga a dejar de aplazar
decisiones que ya tendríamos que haber tomado.

Entre ellas: dejar de competir con explicaciones disponibles
desde hace años, asumir que el PLE del estudiantado existe
aunque ahora sea más visible, desplazar el foco hacia el crite-
rio y revisar tareas y evaluaciones diseñadas para un contexto
que ya no existe.

No son decisiones nuevas. Son decisiones retrasadas.
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Una autoridad que llega tarde, pero sigue siendo necesaria

La pregunta no es si perdemos autoridad ahora, sino por qué
hemos tardado tanto en redefinirla.

La autoridad basada en el acceso exclusivo al conocimiento
lleva años erosionándose. Pero conviene ser precisos sobre
qué se erosiona y qué no. Lo que pierde valor no es el conoci-
miento del profesor: es la forma en que lo hemos empaque-
tado. Un máster, un doctorado, años mirando un problema,
nos ofrece perspectivas que un estudiante de primero toda-
vía no puede ver, la capacidad de saber qué es importante y
qué es ruido dentro de un campo; y eso no lo reemplaza un
vídeo ni una IA. El problema es que durante años hemos ense-
ñado como si lo importante fueran las diapositivas. Y cuando
el estudiante descubre que puede conseguir las diapositivas
por otro lado, concluye, con cierta lógica, que puede prescin-
dir del profesor. Porque nunca le mostramos lo que había
detrás.

Este capítulo no pretende anunciar una ruptura reciente, sino
poner nombre a una transformación que llevamos años ges-
tionando a medias. La abundancia de conocimiento no es
nueva. Lo nuevo es que ya no podemos seguir enseñando
como si no fuera un problema estructural.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: pedagogía de la abundancia y autoridad acadé-
mica

Este capítulo dialoga con la noción de �pedagogía de la abundan-
cia� formulada por Martin Weller, que fue de los primeros en en-
tender la sobreabundancia informacional no como un problema
técnico sino como una nueva forma de mirar la educación. El reto
ya no era hacer llegar el conocimiento a quienes no tenían acceso
a él, tarea que sigue siendo fundamental y que no conviene dar
por resuelta, sino aprender a orientarse cuando el problema es el
exceso, no la escasez. Si el acceso deja de ser el problema central,
el diseño docente no puede seguir organizado en torno al control
del contenido.

También conecta con Bourdieu y su análisis del campo académico:
cómo se construye la legitimidad, qué cuenta como capital cultural
y quién decide qué conocimiento merece circular. Y con Castells,
que mostró cómo la sociedad red no elimina esas jerarquías, sino
que las redistribuye, las hace más visibles y, en ocasiones, más dis-
cutibles. Juntos permiten entender por qué la autoridad docente
no desaparece con la abundancia informacional, sino que se des-
plaza hacia quien sabe orientarse dentro de ella.

En el ámbito iberoamericano, las investigaciones sobre cultura digi-
tal y universidad han insistido en que la abundancia informacional
no diluye la función docente, sino que la desplaza: del monopolio
del acceso hacia la explicitación del criterio y el ejercicio del juicio
disciplinar.

El argumento que aquí se plantea se inscribe en esa conversación:
no se trata de lamentar la pérdida de exclusividad, sino de recono-
cer que la autoridad universitaria solo puede sostenerse hoy en la
capacidad de hacer visibles los criterios con los que se interpreta,
selecciona y legitima el conocimiento.
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Capítulo 3

Enseñar nunca ha sido neutral
(aunque hayamos fingido que sí)

Durante mucho tiempo, en la universidad hemos sostenido
una idea tranquilizadora: enseñar consiste en transmitir co-
nocimiento de forma objetiva y neutral. Nuestro trabajo sería
explicar con rigor lo que la disciplina sabe, evaluar con cri-
terios claros y mantenernos al margen de interpretaciones,
valores o posiciones personales.

Esa idea ha sido cómoda y durante mucho tiempo nos ha pro-
tegido. Pero no ha sido nunca del todo cierta. Y hoy, además,
ya no nos sirve.
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Una situación reconocible

Pensemos en una clase cualquiera. Explicamos un modelo,
una teoría o un marco normativo. Elegimos unos ejemplos
y no otros. Decidimos qué contenidos entran en el temario
y cuáles quedan fuera. Marcamos qué preguntas merecen
tiempo y cuáles se despachan rápido. Diseñamos una evalua-
ción que premia ciertos enfoques y penaliza otros.

Nada de esto es excepcional. Es el trabajo cotidiano de en-
señar.

Un ejemplo concreto: el primer año de docencia examiné
a más de quinientos estudiantes con prueba escrita de de-
sarrollo. Leí la misma respuesta �y el ejemplo del vídeo de
los animales invertebrados� cuatrocientas noventa y nueve
veces. Cambié al examen oral pensando que ganaría en pro-
fundidad y autenticidad. Lo gané. Pero tardé en ver lo que no
había calculado: el nivel de estrés que ese formato imponía
no aportaba nada al aprendizaje, y cuando vino la pandemia
pude ver que no era sostenible en sus condiciones. Lo que
parecía una decisión técnica sobre el formato de evaluación
era en realidad una decisión sobre qué tipo de estudiante
podía rendir bien en mi asignatura. Eso no es neutralidad. Es
poder ejercido sin nombrarlo.

Y, sin embargo, seguimos hablando de neutralidad como si
todas estas decisiones fueran puramente técnicas, casi auto-
máticas, como si no implicaran una determinada forma de
entender la disciplina, el aprendizaje y el tipo de profesional
que estamos formando.

Qué solemos hacer (y por qué lo seguimos haciendo)

Cuando aparece la incomodidad de reconocer que enseña-
mos desde criterios, valores y prioridades, solemos reaccio-
nar de forma bastante previsible: nos refugiamos en el con-
tenido. En secundaria el escudo suele ser el libro: �yo solo
explico lo que dice el programa�. En la universidad el gesto
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es más sutil y más difícil de rebatir: �la materia �o mejor, mi
materia� es la que es�. Como si la disciplina fuera una entidad
que no ha pasado por ningunamano humana, que no ha sido
seleccionada, jerarquizada ni interpretada por nadie. Como
si el temario llegara solo.

No porque creamos de verdad que enseñar sea neutro, sino
porque esa ficción nos ahorra conflictos. Nos permite seguir
adelante sin tener que justificar cada decisión. Nos protege
frente a reclamaciones, desacuerdos o debates que no siem-
pre sabemos �o queremos� gestionar.

Durante años, esta estrategia funcionó razonablemente bien.
El acceso al conocimiento estaba más concentrado, el aula
era un espacio más cerrado y las decisiones docentes pasa-
ban relativamente desapercibidas.

Hoy, en un contexto de abundancia informacional, PLE acti-
vos y aprendizaje sociomaterial, esa neutralidad ya no nos
protege. Nuestras decisiones son más visibles, más compara-
bles y más cuestionables. Y eso nos incomoda.

Pensad mejor el problema: neutralidad y responsabilidad no
son lo mismo

Confundir neutralidad con profesionalidad nos ha permiti-
do eludir responsabilidad.

Un profesor universitario no ejerce autoridad porque posea
la verdad absoluta, sino porque toma decisiones justificadas
dentro de una tradición disciplinar. Y toda decisión justifica-
da implica criterios, límites y prioridades: elegir un marco
teórico y no otro; considerar un argumento sólido y otro
insuficiente; aceptar ciertas simplificaciones y rechazar otras.

Nada de eso es neutral y, sin embargo, puede ser profunda-
mente riguroso. El problema es haber actuado durante mu-
cho tiempo como si no tuviéramos que responder por nues-
tras decisiones.
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Un ejemplo que no nos deja salir indemnes

En una asignatura de derecho, decidir qué sentencias se tra-
bajan en profundidad y cuáles se mencionan de pasada no
es un acto neutral. En una asignatura de física, decidir qué
aproximaciones se consideran aceptables y cuáles se corri-
gen con dureza tampoco lo es. En química, elegir qué riesgos
se enfatizan y cuáles se minimizan tampoco.

No porque estemos �ideologizando� la docencia, sino por-
que toda enseñanza selecciona, jerarquiza y legitima.

Y aquí aparece la fricción real: muchas veces sabemos que
estas decisiones no son neutras, pero preferimos no nom-
brarlas, porque nombrarlas nos obliga a explicarlas, a defen-
derlas y, en ocasiones, a revisarlas.

Lo que no se resuelve al aceptar la no neutralidad

Aceptar que enseñar no es neutral no nos da tranquilidad.
Nos la quita. Y no de forma abstracta. Cada vez que decidimos
incluir algo en el temario, excluimos otra cosa. Cada vez que
defendemos una forma de entender la disciplina, estamos
tomando partido, aunque no lo nombremos así. Un veteri-
nario que enfatiza el bienestar animal sobre la productividad
ganadera está tomando una decisión que no es técnica. Un
químico que enseña la historia de los errores de su campo
está eligiendo una forma de entender qué es la ciencia. Un
jurista que trabaja con jurisprudencia crítica está diciendo
algo sobre el derecho que no todos sus colegas comparten.
Ninguno de ellos está adoctrinando. Todos están enseñando
desde algún sitio. La diferencia entre hacerlo con conciencia
o sin ella no cambia el hecho. Cambia la responsabilidad que
asumimos sobre sus consecuencias.
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Decisiones razonables� y contradictorias

Aceptar que enseñar no es neutral no nos convierte automá-
ticamente en docentes más justos ni más coherentes. Solo
nos obliga a dejar de escondernos.

Algunas decisiones razonables pasan por hacer explícitos los
criterios con los que valoramos explicaciones o argumentos,
aunque no todos los compartan; por reconocer controversias
disciplinarias sin convertir la clase en un espacio de opinión
indiferenciada; y por asumir que evaluar es ejercer poder y
que ese poder nunca es completamente inocuo. Pero incluso
estas decisiones entran en conflicto entre sí. Y no siempre
sabemos resolver bien esos conflictos.

Una responsabilidad que no se puede delegar (aunque a ve-
ces lo intentemos)

En un contexto donde el aprendizaje es emergente y socio-
material, la tentación de volver a refugiarnos en la neutrali-
dad es grande. No porque creamos en ella, sino porque nos
protege del desgaste.

Pero es una protección engañosa.

No somos meros transmisores ni árbitros externos. Somos
parte activa del sistema que produce aprendizaje, y nuestras
decisiones contribuyen a definir qué cuenta como saber váli-
do, qué prácticas se consideran legítimas y qué tipo de pro-
fesionales estamos formando.

Aceptar que enseñar nunca ha sido neutral no nos convierte
en adoctrinadores. Nos convierte en responsables, pero tam-
bién en docentes que trabajan en tensión permanente.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: neutralidad, poder y responsabilidad docente

Este capítulo dialoga con una tradición crítica que ha cuestionado
la ficción de la neutralidad educativa desde ángulos distintos. Frei-
re nos recuerda que toda pedagogía toma partido: no hay educa-
ción que no sea política. Foucault añade la pregunta sobre el poder:
la escuela, como la cárcel o el manicomio, no solo transmite cono-
cimiento sino que produce sujetos, normaliza, disciplina. Juntos
hacen difícil seguir hablando de neutralidad sin incomodidad.

En la teoría educativa contemporánea, Biesta ha sido especialmen-
te útil para este argumento. Su crítica a la learnificación, la reduc-
ción de la educación a aprendizaje medible y empleable, y su de-
fensa de la subjetivización como dimensión irreductible de educar,
apuntan exactamente a lo que este capítulo intenta nombrar: que
enseñar no es neutral porque siempre está formando a alguien, no
solo transfiriendo contenidos. En el ámbito hispanohablante, Escu-
dero y Gimeno Sacristán, cada uno a su manera, han mostrado con
precisión cómo el currículum y la evaluación son decisiones nor-
mativas, no técnicas, y cómo esas decisiones tienen consecuencias
reales sobre qué saberes y qué personas quedan dentro o fuera.

Reconocer que enseñar no es neutral no implica adoctrinar. Im-
plica asumir que la autoridad académica se ejerce siempre desde
criterios que deben poder explicitarse y sostenerse públicamente.
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BIBLIOTECA PARA AMPLIAR ESTA CONVERSACIÓN

Las transformaciones que atraviesan esta parte del libro forman
parte de conversaciones amplias y prolongadas en pedagogía, so-
ciología del conocimiento y estudios sobre cultura digital. La lista
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Para situar la circulación del conocimiento en el marco más amplio
de las transformaciones estructurales de la sociedad en red.
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Un análisis imprescindible sobre la autoridad académica, sus meca-
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no es un listado neutro de contenidos, sino una decisión cultural
que organiza qué saberes se consideran legítimos y cuáles quedan
fuera.
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II

PARTE II

Cómo pensar mejor nuestras de-
cisiones docentes

Si la clase ya no organiza por sí sola el aprendizaje, si el cono-
cimiento circula con una abundancia que desborda cualquier
intento de control y si enseñar nunca ha sido una práctica neu-
tral, entonces el problema no es encontrar la metodología ade-
cuada. El problema es otro: cómo decidimos en medio de esa
complejidad.

Durante años, hemos buscado apoyos externos que aliviaran
esa carga. La evidencia, las buenas prácticas, los modelos di-
dácticos, los marcos de referencia. Nada de eso es irrelevante.
Pero ninguno sustituye el momento en que alguien �nosotros�
tiene que decidir qué pedir, qué priorizar, qué sostener y qué
dejar fuera.

En contextos de aprendizaje distribuidos, sociomateriales y
emergentes, decidir no es aplicar una solución óptima. Es
intervenir en un sistema abierto cuyos efectos no controlamos
del todo. Cada decisión reorganiza el aprendizaje, aunque no
siempre de la forma que imaginábamos.

Antes de seguir, conviene nombrar algo que recorre todo el
libro sin siempre aparecer en primer plano: la agencia. No en
el sentido técnico que a veces se le da, sino en uno más sim-
ple y más exigente: la diferencia entre tener la capacidad de
hacer algo y tener el poder real de hacerlo. La competencia
te dice que sabes. La agencia te permite actuar. Y sin espacios
concretos para tomar decisiones, sin oportunidades reales de
intervenir, la competencia se queda en potencial. Esto vale para
el estudiantado y vale también para el profesorado.



Esta parte del libro no trata de qué funciona mejor. Trata de
cómo pensar mejor lo que hacemos cuando decidimos. Porque,
al final, la docencia universitaria no se sostiene sobre métodos,
sino sobre criterios. Y esos criterios no se descargan: se cons-
truyen, se revisan y se asumen.
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Capítulo 4

¿Cuando �lo que funciona� no
basta?

En algún momento, casi todos hemos buscado apoyo en la
evidencia. Artículos, informes, metaanálisis, recomendacio-
nes basadas en investigación. La pregunta suele ser razona-
ble: qué funciona para enseñar mejor en la universidad.

Durante años, esta búsqueda ha tenido algo tranquilizador.
Si encontramos prácticas avaladas por la investigación, po-
demos adoptarlas con cierta seguridad. No decidimos solo
desde la intuición o la costumbre. Decidimos, al menos en
apariencia, con base empírica.

El problema no es la evidencia. El problema es la fantasía de
que la evidencia puede liberarnos del peso de decidir. Que
puede convertir una práctica compleja y situada en la aplica-
ción correcta de un procedimiento validado.

Durante un tiempo, la evidencia nos ha permitido sentir que
decidíamos menos solos. Que había respuestas correctas dis-
ponibles, o al menos mejores respuestas. El problema es que
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esa expectativa no solo es irreal, sino que desplaza el foco
del juicio profesional hacia la correcta aplicación.

Una situación reconocible

Tenemos que rediseñar una asignatura. O al menos una par-
te. El grupo es grande, el tiempo limitado, la carga docente
elevada. Buscamos referencias: metodologías activas, apren-
dizaje basado en problemas, evaluación formativa, rúbricas,
feedback frecuente. Leemos que �funciona�. Que mejora el
rendimiento, que aumenta lamotivación, que reduce el aban-
dono. Intentamos aplicarlo.

Y entonces aparecen las fricciones. Lo que rara vez recorda-
mos es que toda investigación educativa está situada: respon-
de a un tipo de alumnado, a un sistema de incentivos, a unas
condiciones institucionales y a una determinada definición
de �mejora�. Cuando trasladamos sus resultados sin revisar
esas condiciones, no estamos aplicando evidencia: estamos
importando supuestos. No todo encaja con la disciplina. El
estudiantado responde de forma desigual. La carga de traba-
jo se dispara. Los resultados no se parecen del todo a los que
prometían los estudios.

En ese punto, solemos pensar dos cosas: o no lo hemos he-
cho bien, o nuestro contexto es excepcional. Y seguimos bus-
cando otra práctica que funcione mejor.

Qué solemos hacer (y por qué no basta)

Ante la complejidad de enseñar en la universidad, tendemos
a usar la evidencia como una tabla de salvación. Nos aferra-
mos a prácticas que prometen resultados claros y transferi-
bles, con la esperanza de reducir la incertidumbre.

Esto no es ingenuo. Es comprensible. Pero tiene un problema
de fondo: esperamos que la evidencia decida por nosotros.

Cuando ocurre esto, la docencia empieza a organizarse co-
mo una sucesión de prácticas adoptadas casi como paquetes

42 | CAPÍTULO 4



cerrados. Prestamos menos atención a las condiciones en las
que esas prácticas funcionaron, al tipo de aprendizaje que
favorecen o a los efectos secundarios que introducen. La pre-
gunta deja de ser qué sentido tiene esto aquí y pasa a ser cómo
lo aplico correctamente.

Así, el problema ya no es decidir, sino ejecutar. Y cuando no
funciona, buscamos otra práctica.

Pensar mejor el problema: la evidencia no sustituye al cri-
terio

La evidencia no elimina la necesidad de decidir.

La investigación educativa nos ofrece orientaciones valiosas.
Nos permite identificar patrones, tendencias, riesgos frecuen-
tes. Nos ayuda a anticipar problemas y a justificar decisiones.
Pero no puede resolver por nosotros cuestiones que son in-
evitablemente profesionales y situadas: qué priorizamos en
esta asignatura, qué renuncias estamos dispuestos a asumir,
qué tensiones podemos sostener sin desbordarnos.

La evidencia informa, pero no decide. Y cuando pretendemos
que decida por nosotros, no estamos siendo científicos: esta-
mos evitando el conflicto profesional; de hecho, pretender
lo contrario es una forma elegante �y muy extendida� de
delegar responsabilidad.

Esto es especialmente relevante en contextos de aprendizaje
sociomaterial y emergente, donde los efectos de una inter-
vención no son lineales ni completamente previsibles. Aplicar
una práctica �que funciona� no garantiza que produzca los
mismos resultados en otro contexto, con otro estudiantado
y dentro de otros Entornos Personales de Aprendizaje.

La evidencia puede decirnos que algo mejora el rendimiento
medido de cierta manera. Pero no decide qué entendemos
por rendimiento valioso. No decide si queremos priorizar pro-
fundidad frente a cobertura, autonomía frente a control, ries-
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go intelectual frente a seguridad. Esas son decisiones norma-
tivas, no empíricas.

Un ejemplo concreto: el feedback

El feedback frecuente aparece de forma recurrente como una
de las intervenciones con mayor impacto en el aprendizaje.
La evidencia es sólida. Lo sabemos. Lo leemos. Lo repetimos.

Pero introducir feedback frecuente en una asignatura con
120 estudiantes no es una decisión técnica, es una reorgani-
zación profunda del sistema de aprendizaje. Implica repensar
el número de tareas, el tipo de productos que pedimos, la
carga de trabajo del profesorado y del estudiantado, el ritmo
del curso y las expectativas sobre el uso real de ese feedback.

Nada de eso lo decide la evidencia por nosotros. Con gru-
pos de más de cien estudiantes, el feedback personalizado
por escrito es sencillamente inviable. Lo que queda es feed-
back oral, genérico, en clase. No es lo ideal. Pero hay una
convicción detrás: la experiencia de hacer las tareas, aunque
el retorno sea limitado, vale más que no hacerlas. Eso no es
aplicar una buena práctica. Es tomar una decisión con criterio
dentro de condiciones reales.

Decidir introducir feedback frecuente no es �aplicar una bue-
na práctica�. Es asumir un conjunto de consecuencias. Y esas
consecuencias no son solo organizativas. Cambian qué tipo
de estudiante puede sostener el ritmo del curso, qué tipo de
trabajo intelectual es viable y qué tipo de relación se estable-
ce entre profesorado y alumnado.

Cuando la evidencia se convierte en coartada

Hay otro riesgo que conviene nombrar. A veces usamos la
evidencia como coartada de neutralidad.

Decir �esto funciona según la investigación� puede convertir-
se en una forma de cerrar la discusión: con el estudiantado,
con los colegas o con nosotros mismos. Pero la evidencia no
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elimina el hecho de que estamos priorizando unas formas de
aprender frente a otras, unos criterios frente a otros, unos
valores frente a otros.

Un ejemplo que conozco bien: hay quien argumenta que la
evidencia muestra que los estudiantes aprenden menos con
metodologías activas. Y en cierto sentido los datos son reales.
Pero lo que miden es, casi siempre, capacidad de reproduc-
ción. Los estudiantes que han trabajado de otra forma pue-
den hacer menos cosas de memoria y más cosas con criterio.
Eso no aparece igual en los instrumentos de medida habi-
tuales. Y entonces la evidencia se convierte en coartada para
seguir haciendo lo que ya hacíamos, aunque sepamos, en el
fondo, que tampoco funcionaba del todo.

Además, �lo que funciona� casi siempre se define en tér-
minos medibles: rendimiento, retención, satisfacción. Pero
no todo lo valioso en educación es fácilmente cuantificable.
Cuando reducimos nuestras decisiones a lo que mejora
ciertos indicadores, también estamos aceptando que esos
indicadores definan qué cuenta como éxito.

De nuevo, no hay neutralidad posible. Tampoco cuando nos
amparamos en datos.

Decisiones razonables en contextos no ideales

Algunas decisiones razonables en este marco pasan por tra-
tar la evidencia como orientación, no como mandato; por
adaptar prácticas sabiendo que esa adaptación modifica sus
efectos; por decidir qué problemas estamos dispuestos a asu-
mir y cuáles no; y por preguntarnos no solo si algo funciona,
sino para qué y a costa de qué.

Estas decisiones no garantizan resultados óptimos. Garanti-
zan algo más modesto, pero más honesto: coherencia pro-
fesional.
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Enseñar como práctica situada

Enseñar en la universidad no consiste en aplicar soluciones
óptimas, sino en tomar decisiones situadas bajo condiciones
imperfectas. La evidencia puede ayudarnos a pensar mejor
esas decisiones, pero no puede tomarlas por nosotros.

Cuando asumimos esto, dejamos de buscar prácticas milagro
y empezamos a construir diseños docentes con sentido, aun
sabiendo que serán incompletos, revisables y, a veces, con-
tradictorios.

Enseñar consiste en decidir qué queremos que funcione aquí,
ahora y para estos estudiantes, aun sabiendo que no habrá
garantías completas.
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CONSTELACIONES

Constelaciones sobre evidencia, transferencia y complejidad

Este capítulo se sitúa en una conversación sobre la brecha entre
investigación y práctica que lleva décadas siendo incómoda. Har-
greaves la nombró con claridad: teoría y práctica no son lo mismo,
y pretender que sí lo son no cierra la brecha, la disimula. Ambas
son necesarias, pero no son intercambiables. Su trabajo posterior
sobre capital profesional docente añade algo relevante: cerrar esa
brecha no es solo un problema técnico sino una cuestión de de-
sarrollo profesional colectivo. Schwandt añade algo más exigente:
entender la evidencia es difícil. No porque los datos sean comple-
jos, sino porque interpretarlos exige criterio, y ese criterio no viene
incluido en el estudio.

Bryk desplaza la pregunta de otra manera: no se trata solo de saber
qué hacer, sino de entender en qué contexto y bajo qué condicio-
nes tiene sentido hacerlo. Una intervención que funciona en un
sistema puede fracasar en otro no porque esté mal aplicada, sino
porque el sistema es diferente. Y Schön, que quizás es quien más
directamente habla al profesorado universitario, propone algo que
este capítulo también defiende: el docente no es un técnico que
aplica teorías, sino alguien que investigamientras actúa, que ajusta
su práctica en tiempo real y aprende de lo que hace mientras lo
hace. Pero ese ajuste no es improvisación: es una forma sofisticada
de conocimiento profesional que solo se construye en la práctica.

Juntos permiten sostener la tesis central: la evidencia orienta, pero
no decide. Decidir es siempre una acción situada, profesional e
irrenunciable.
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Capítulo 5

El profesor no aplica métodos:
toma decisiones

Podemos explicar mejor o peor. Podemos usar más o menos
evidencia. Podemos asumir �o no� que no somos neutrales.
Pero, al final, hay algo que organiza de forma muy eficaz
lo que el estudiantado hace para aprender: las tareas que
proponemos.

No las clases, no los materiales, no las intenciones. Las tareas
y lo que hacen necesario para aprobar.

En cuanto una tarea aparece en el horizonte del curso, todo
lo demás se reorganiza, aunque sigamos entrando al aula
como si no hubiera pasado nada.

Una situación reconocible

Diseñamos una asignatura con cuidado. Pensamos los conte-
nidos, estructuramos el calendario, preparamos las clases. Y
luego planteamos una o dos tareas �importantes�, normal-
mente asociadas a la evaluación.
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A partir de ese momento, el comportamiento del estudianta-
do cambia. Preguntan por la tarea, no por la clase. Organizan
su tiempo en función de la entrega, no del temario. Activan
su PLE �personas, recursos, herramientas, atajos� en función
de lo que la tarea les exige, no de lo que nosotros explicamos.

Ninguna de estas cosas debería sorprendernos. Y, sin em-
bargo, seguimos hablando de las tareas como si fueran un
complemento del aprendizaje, no su estructura central.

Qué solemos hacer (y por qué no basta)

Tradicionalmente, hemos tratado las tareas como un medio
para comprobar si el estudiantado ha aprendido lo que he-
mos enseñado. Primero va la explicación; después, la aplica-
ción. Primero el contenido; luego, la tarea.

Este esquema tiene una lógica interna clara. El problema es
que ya no describe lo que ocurre en la práctica.

En realidad, la tarea define qué merece esfuerzo, orienta qué
recursos se activan, establece qué tipo de pensamiento com-
pensa, cuál penaliza y cuál ni siquiera merece activarse, y
marca qué cuenta como una buena respuesta.

La explicación puede inspirar o aclarar; la tarea establece las
reglas del juego.

Cuando no somos conscientes de esto, diseñamos tareas que
entran en conflicto con lo que decimos valorar. Pedimos com-
prensión profunda, pero planteamos tareas que premian la
reproducción. Decimos que importa el proceso, pero evalua-
mos solo el resultado final. Hablamos de pensamiento crítico,
pero no lo hacemos necesario para resolver la tarea.
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Pensar mejor el problema: la tarea como dispositivo peda-
gógico

Una tarea no es solo una actividad que se entrega. Es un
dispositivo pedagógico que organiza el aprendizaje.

Toda tarea responde �explícita o implícitamente� a pregun-
tas como: qué hay que hacer exactamente para cumplir, qué
tipo de conocimiento se pone en juego, qué apoyos son le-
gítimos, qué riesgos merece la pena asumir, qué errores son
penalizados y cuáles no.

Desde esta perspectiva, las tareas no son neutras ni inocuas,
distribuyen atención esfuerzo y legitimidad. Son decisiones
pedagógicas de alto impacto, especialmente en contextos de
aprendizaje sociomaterial y emergente, donde el estudianta-
do aprende activando su PLE en función de lo que la tarea
demanda.

La pregunta relevante deja de ser si la tarea es �interesante�
o �motivadora� y pasa a ser qué tipo de aprendizaje hace
posible y cuál hace innecesario. Para entender qué limita ese
diseño hoy, conviene mirar el marco que durante décadas ha
organizado cómo pensamos los objetivos de aprendizaje.

Más allá de los verbos

Durante décadas, buena parte de la planificación docente se
ha apoyado en una idea relativamente sencilla: el aprendi-
zaje puede organizarse en niveles de complejidad. Recordar
información, comprenderla, aplicarla, analizarla, evaluarla y,
finalmente, crear.

Esta forma de estructurar los objetivos �popularizada a me-
diados del siglo XX por el equipo liderado por el psicólogo
Benjamin Bloom y conocida como �la taxonomía de Bloom��
ofrecía algo muy valioso: orden. Permitía distinguir entre re-
petir contenidos y pensar con mayor profundidad. Ayudaba
a formular objetivos más ambiciosos y a exigir más que mera
memorización.
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Y eso fue importante.

El problema no es que esa herramienta estuviera mal. El pro-
blema es que hoy ya no describe adecuadamente lo que ocu-
rre cuando se aprende en la universidad.

Porque esa taxonomía organiza verbos. Organiza operacio-
nes cognitivas individuales. Pero la universidad contemporá-
nea no solo necesita estudiantes que analicen o creen. Ne-
cesita estudiantes que sepan decidir cuándo, por qué y con
qué criterios hacerlo.

Y eso no es un nivel superior en una pirámide. Es otra di-
mensión.

La metacognición �la capacidad de regular, revisar y orien-
tar el propio aprendizaje� no aparece como culminación del
proceso. En entornos donde el conocimiento es abundante,
los apoyos son múltiples y las tareas están abiertas, la meta-
cognición es condición de partida.

Lo mismo ocurre con la autodirección. Durante años hemos
tratado la autonomía como una meta final: algo que llega
cuando ya se dominan los contenidos. Pero en la universidad
actual, el estudiantado toma decisiones constantemente. De-
cide qué fuentes usar, cuánto tiempo dedicar, cómo interpre-
tar consignas ambiguas, cuándo apoyarse en herramientas
externas y cuándo asumir riesgo propio.

Si no diseñamos para que esa toma de decisiones sea visible
y formativa, estamos suponiéndola sin enseñarla. Subir de
�analizar� a �crear� no garantiza que alguien haya apren-
dido a ejercer juicio disciplinar. Puede producir trabajos for-
malmente complejos sin haber asumido responsabilidad in-
telectual real.

El problema no es que falten verbos más sofisticados (hay
taxonomías más actuales y abiertas). El problema es que or-
ganizar el aprendizaje no es lo mismo que ordenar niveles
cognitivos.
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En la universidad contemporánea, enseñar no es escalar una
pirámide. Es diseñar condiciones en las que el estudiantado
tenga que tomar decisiones, regular su proceso y asumir las
consecuencias de lo que produce.

Y no se trata solo de una cuestión pedagógica. En cualquier
profesión compleja, lo que distingue a alguien competente
no es únicamente lo que sabe en un momento dado, sino su
capacidad para seguir aprendiendo con criterio, reconocer
los límites de su conocimiento y regular su propio proceso
en contextos cambiantes. Un buen profesional no es quien
ha llegado más alto en una pirámide de contenidos, sino
quien sabe orientarse cuando la pirámide deja de ofrecer
respuestas claras.

Y eso no cabe en una jerarquía lineal.

Un ejemplo sencillo (y habitual)

Pensemos en una asignatura donde la tarea principal con-
siste en resolver una serie de problemas estándar, con una
solución correcta bien definida. El estudiantado aprende rápi-
damente qué se espera: llegar al resultado. Para ello, activará
todos los recursos disponibles que permitan optimizar ese
camino.

Si después nos preocupa que el estudiantado no comprenda
los supuestos, no argumente bien o no detecte errores con-
ceptuales, el problema no está en su actitud. Está en que la
tarea no hacía necesario ese tipo de pensamiento.

Lo mismo ocurre en tareas de tipo ensayo, informe o proyec-
to cuando lo que se valora realmente es la forma, la exten-
sión o el cumplimiento de criterios formales, y no la calidad
del razonamiento, la toma de decisiones o la relación entre
conceptos.
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Cuando la tarea y el discurso no coinciden

Aquí aparece una de las tensiones más frecuentes �y menos
reconocidas� de la docencia universitaria: decimos una cosa
y organizamos otra.

Decimos que importa pensar, importa justificar, importa com-
prender, pero proponemos tareas que permiten cumplir sin
hacerlo.

En ese contexto, el estudiantado no �engaña� al sistema.
Aprende a jugar con las reglas que le damos. Y esas reglas
están escritas, sobre todo, en las tareas. Y muchas veces nos
incomoda reconocer lo bien que juegan, porque ese juego
revela con demasiada claridad qué estábamos premiando
en realidad.

Decisiones razonables (y nada cómodas)

Pensar las tareas como organizadoras del aprendizaje nos
obliga a tomar decisiones incómodas, porque ya no basta
con que la tarea sea evaluable o manejable.

Algunas decisiones razonables en este marco pasan por dise-
ñar tareas donde el tipo de pensamiento que decimos valorar
sea necesario, no opcional; por asumir que una buena tarea
puede reducir el peso explicativo de la clase; por aceptar
que ciertas tareas limitan el uso acrítico de apoyos externos
mientras que otras lo fomentan; y por reconocer que cambiar
una tarea cambia todo el sistema de aprendizaje, no solo la
evaluación.

Un ejemplo de lo que esto puede significar en la práctica:
en mi asignatura de recursos tecnológicos para la educación,
cada grupo trabaja con roles rotativos. Uno de ellos, el �spot-
ter�, tiene una función muy precisa: revisar lo que otros gru-
pos han producido en la tarea anterior e identificar qué ha pa-
sado por alto el suyo. No puede cumplir ese rol resumiendo
ni reproduciendo. Tiene que comparar, contrastar y detectar
ausencias. La tarea no le pide que demuestre que ha apren-
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dido algo: le exige un tipo de pensamiento que no puede
activarse sin haber aprendido.

Una consecuencia que solemos evitar

Aceptar que las tareas organizan el aprendizaje tiene una
consecuencia que no siempre queremos asumir: no podemos
culpar al estudiantado de aprender �mal� cuando ha apren-
dido exactamente lo que la tarea hacía estratégicamente in-
teligente aprender.

Esto no nos deja en una posición cómoda. Nos devuelve la
responsabilidad al diseño. Pero también nos devuelve mar-
gen de acción.

Porque, si las tareas organizan el aprendizaje, modificar una
tarea es una de las palancasmás potentes que tenemos como
docentes. Más que cambiar una diapositiva. Más que añadir
un recurso. Más, incluso, que introducir una nueva metodo-
logía.

La pregunta no es qué tareas deberíamos tener. Es qué están
enseñando realmente las que ya usamos.

En los capítulos siguientes entraremos en cómo estas deci-
siones se cruzan con la evaluación, el uso de la IA y los lí-
mites institucionales. Pero el punto de partida es este: en la
universidad, el aprendizaje se organiza alrededor de lo que
pedimos hacer, no de lo que declaramos valorar.

El profesorado no aplica métodos: toma decisiones

Cuando hablamos de tareas, es fácil deslizarse �casi sin dar-
nos cuenta� hacia una lógica metodológica: qué tipo de ta-
rea funciona mejor, qué diseño es más eficaz, qué estructura
conviene adoptar. Pero esa lógica es engañosa.

Diseñamos sabiendo que la tarea no cubrirá todo lo que que-
rríamos. Ajustamos sobre la marcha. Renunciamos a ciertas
exigencias para sostener otras. Nada de eso es un fallo del
método: es la estructura real de la práctica profesional.
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Cambiar una tarea cambia qué se aprende, cómo se apren-
de y qué se vuelve racional intentar. Por eso no diseñamos
actividades: diseñamos condiciones de posibilidad.

La pregunta, entonces, no es cuál es la tarea correcta, sino
qué tipo de pensamiento estamos haciendo imprescindible
para aprobar.

Diseñar, improvisar, renunciar

Las decisiones docentes no se toman todas en el diseño ini-
cial. Se toman también cuando vemos que una tarea no ge-
nera el tipo de trabajo intelectual que esperábamos, cuando
detectamos que el estudiantado está activando su PLE de for-
mas que no habíamos previsto, o cuando ajustamos criterios,
tiempos o apoyos para sostener el sistema.

Diseñar, improvisar y renunciar no son fallos del método,
sino la estructura real de la práctica profesional. Son
componentes estructurales de la práctica docente.

Negarlos �o esconderlos bajo el lenguaje de la aplicación
correcta� nos aleja de una comprensión honesta de lo que
significa enseñar en la universidad hoy.

Enseñar como práctica profesional, no como receta

Si algo pone de relieve el papel central de las tareas es que
no hay decisiones inocuas. Cambiar una tarea cambia qué se
aprende, cómo se aprende y qué se valora. Y ese cambio no
puede resolverse siguiendo una receta general.

Enseñar, en este sentido, se parecemuchomás a una práctica
profesional que a una técnica replicable. Exige criterio, expe-
riencia, capacidad de ajuste y disposición a revisar decisiones
cuando sus efectos no son los esperados.

Esto no convierte la docencia en algo arbitrario. La convierte
en algo responsable.
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Aceptar que no aplicamos métodos, sino que tomamos de-
cisiones, no nos quita seguridad. Nos devuelve una forma
distinta de autoridad: la de quien sabe por qué hace lo que
hace, incluso cuando las decisiones son parciales, revisables
o incómodas.

Si las tareas organizan el aprendizaje, entonces no dise-
ñamos actividades: diseñamos condiciones de posibilidad.
Y eso nos devuelve una pregunta incómoda: ¿qué tipo
de pensamiento estamos haciendo imprescindible para
aprobar?
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CONSTELACIONES

Constelaciones: tareas y juicio profesional

Este capítulo conversa con varias tradiciones que han pensado la
tarea no como actividad complementaria sino como estructura que
organiza el aprendizaje. Walter Doyle fue de los primeros en mos-
trar que lo que los estudiantes hacen intelectualmente depende de
lo que la tarea les exige, no de lo que el profesor declara. Su no-
ción de contrato didáctico nombra ese espacio negociado donde
se establece qué cuenta como trabajo legítimo y qué no.

Cuando el capítulo insiste en la coherencia entre lo que declaramos
valorar y lo que pedimos, resuena el backward design de Wiggins
y McTighe: no como método a aplicar, sino como exigencia de
honestidad en el diseño.

Shulman abre otra conversación igualmente relevante: la del pen-
samiento pedagógico del contenido. Su propuesta, que es antece-
dente directo de marcos posteriores como TPACK, tiene el mérito
de haber puesto en el centro la pregunta sobre cómo el conoci-
miento disciplinar se transforma cuando alguien tiene que ense-
ñarlo. Es una puerta de entrada para los profesores especialistas
que no se reconocen en el lenguaje pedagógico general.

Sobre Bloom conviene ser directos: la taxonomía ha sido útil y si-
gue siendo omnipresente, pero organiza verbos cognitivos indivi-
duales, no condiciones de aprendizaje. Lo que este capítulo pro-
pone va en otra dirección. La taxonomía de Marzano ofrece un
marco más completo precisamente porque incluye la metacogni-
ción y la autodirección como dimensiones centrales del aprendiza-
je, no como meta final a la que se llega después de dominar los
contenidos. Para Marzano �y para otros autores con taxonomías
más contemporáneas�, aprender no es solo un asunto cognitivo:
es también un asunto de cómo el estudiante se regula, se orienta
y asume responsabilidad sobre su propio proceso.
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Capítulo 6

El aula como espacio de relación

Cuando hablamos de enseñanza universitaria, tendemos a
pensar el aula como un lugar donde pasan cosas �cogniti-
vas�: se explican conceptos, se resuelven dudas, se muestran
procedimientos. Todo lo demás �las relaciones, las interac-
ciones, los silencios� queda en un segundo plano, como si
fuera un efecto colateral inevitable, pero poco relevante.

Sin embargo, el aula nunca ha sido solo un espacio de trans-
misión. Siempre ha sido, también, un espacio de relación. La
diferencia es que hoy esa dimensión relacional ya no puede
seguir siendo invisible, porque buena parte de lo que ocurre
en la presencialidad solo tiene sentido si atendemos a ella.

Entramos en clase y, casi sin darnos cuenta, se repiten patro-
nes. Hay estudiantes que intervienen con naturalidad, otros
que solo hablan cuando están seguros, otros que no hablan
nunca. Hay quien se equivoca en público y vuelve a intentarlo,
y quien aprendemuy pronto que es mejor no exponerse. Hay
quien ocupa espacio y quien aprende a pasar desapercibido.

Pero no hay nada anecdótico ni neutro. Todo es estructural.
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Si en el capítulo anterior vimos que las tareas organizan el
aprendizaje, aquí conviene mirar algo menos visible: el au-
la organiza relaciones, distribuye legitimidad y define quién
puede arriesgarse.

En muchas clases, cuando alguien responde mal, reacciona-
mos rápido. Corregimos, aclaramos y seguimos adelante.
No hay mala intención. Pero ese gesto �mínimo, casi
automático� enseña algo muy preciso: aquí conviene no
equivocarse en público.

La presencialidad no es un formato, es una experiencia

En un contexto en el que el acceso a contenidos, explicacio-
nes y recursos está ampliamente distribuido, la pregunta ya
no es si necesitamos presencialidad, sino para qué la nece-
sitamos.

Si el aula presencial se limita a reproducir lo que podría ha-
cerse igual �o mejor� fuera de ella, su valor se diluye. Pero
cuando la pensamos como espacio relacional, la presencia-
lidad adquiere un sentido específico: es el lugar donde se
hacen visibles las reglas del juego académico, donde se en-
sayan formas de participación, donde se aprende a tomar la
palabra, a sostener una duda, a equivocarse delante de otros.

Eso no ocurre del mismo modo en entornos asincrónicos ni
completamente mediados. No porque sean peores, sino por-
que no producen el mismo tipo de experiencia.

La presencialidad importa cuando pone en juego el pen-
samiento en tiempo real, cuando obliga a exponerse a la
mirada de otros, cuando exige contrastar interpretaciones y
aprender a intervenir sin tener todas las respuestas cerradas.

Es ahí donde el aula aporta algo que no se puede descargar
ni automatizar.
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Participar no es solo hablar

Solemos reducir la participación a la intervención verbal.
Quién habla, quién responde, quién pregunta. Pero partici-
par en el aula es algo más amplio y más complejo. Implica
sentirse autorizado a intervenir, percibir que el riesgo
merece la pena y entender qué tipo de contribución tiene
valor en ese espacio. Y esa autorización no es abstracta: se
construye o se erosiona cada vez que alguien habla y ve
qué ocurre después.

Cuando la participación es siempre de los mismos, no
estamos ante un problema de actitud individual, sino ante
un patrón relacional que se ha estabilizado. Y ese patrón
se construye a partir de pequeñas decisiones acumuladas:
cómo reaccionamos ante un error, a qué tipo de intervención
damos continuidad, qué preguntas ignoramos, qué silencios
aceptamos como normales.

Cambiar ese patrón también empieza por decisiones peque-
ñas.

Desde la pandemia dedico cinco minutos a la semana a in-
tercambiar recomendaciones con mis estudiantes: música, li-
bros, series, películas. Lo que empezó como un intento de
mantener conexión en la distancia se quedó porque hace
algo que ninguna técnica pedagógica consigue igual: abre
un espacio donde yo aprendo genuinamente de su mundo y
ellos ven que me importa el suyo. No resuelve los patrones
de participación, pero los �afloja�.

Aquí aparece una tensión inevitable: aprender implica inco-
modidad. Pensar implica exponerse. Pero esa incomodidad
no se distribuye de forma equitativa. En algunas aulas, la in-
comodidad se convierte en un peaje habitual que siempre pa-
gan losmismos,mientras otros aprenden que observar desde
la distancia es una estrategia más segura. Hay estudiantes
para quienes el riesgo es asumible y otros para quienes cada
intervención tiene un coste mucho mayor.
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El problema no es que el aula genere incomodidad. El proble-
ma es cuando no hacemos nada para sostenerla, cuando la
dejamos caer siempre sobre los mismos cuerpos, las mismas
voces, los mismos perfiles.

Cuidado sin infantilización

Hablar de cuidado en la universidad suele generar rechazo.
Se asocia a bajar el nivel, a sobreproteger, a diluir la exigen-
cia. Pero aquí el cuidado no tiene que ver con eliminar la
dificultad, sino con crear condiciones para que la dificultad
sea transitable.

Cuidar el aula no es evitar el error, sino no convertirlo en cas-
tigo. No es proteger del conflicto, sino hacerlo discutible. No
es garantizar comodidad, sino evitar humillaciones innecesa-
rias. El cuidado no elimina la exigencia. La hace sostenible.

Un ejemplo que me costó ver: durante años, con la prisa del
feedback y la convicción de que señalar los errores era lomás
útil, me olvidé sistemáticamente de decir lo que funcionaba.
No ponía notas para no cerrar posibilidades, pero sin querer-
lo estaba cerrando otras. Un día un grupo me dijo: necesita-
mos que nos digas también lo que hacemos bien, porque si
no es descorazonador. Tenían razón. El cuidado no es solo
no dañar. Es también sostener.

La forma en que respondemos a una intervención incorrecta,
cómo gestionamos una respuesta incompleta, qué hacemos
cuando alguien se arriesga y falla, enseña tanto como el con-
tenido de la asignatura. Enseña quién puede aprender en
público y quién debe hacerlo en silencio.
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Qué se aprende además de la asignatura

Aquí hay una cuestión que rara vez nos planteamos de forma
explícita: qué tipo de estudiantes estamos produciendo, más
allá de los contenidos.

Porque el aula enseña, también, si merece la pena arriesgar,
si equivocarse es parte del proceso o un fallo que conviene
ocultar, si pensar en voz alta tiene valor o es peligroso, y
si la autoridad está abierta a ser interrogada o solo a ser
reproducida.

Estas disposiciones no aparecen en el programa ni se evalúan
explícitamente. Pero acompañan al estudiantadomuchomás
tiempo que muchos de los contenidos que enseñamos.

Estas no son lecciones accesorias. Se incorporan al Entorno
Personal de Aprendizaje del estudiantado y condicionan có-
mo aprende, qué recursos activa y qué decisiones toma mu-
cho más allá de una asignatura concreta.

Cuando el aula penaliza sistemáticamente la exposición, pro-
duce cautela. Cuando solo valida intervenciones brillantes,
produce silencio estratégico. Cuando premia la rapidez, deja
fuera otras formas de pensar.

La presencialidad como responsabilidad

Defender la presencialidad hoy no consiste en decir que es
mejor en abstracto. Consiste en asumir la responsabilidad de
hacerla valer.

Si pedimos al estudiantado que venga al aula, tiene que ser
porque ahí ocurre algo que no ocurre en otro sitio. Algo que
tiene que ver con pensar juntos, con exponerse, con apren-
der a participar en una comunidad académica real.

Eso exige decisiones incómodas. Exige renunciar a cierta co-
modidad docente. Exige asumir que el aula es un espacio vi-
vo, relacional, imprevisible, donde no todo puede controlar-
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se. Pero también es ahí donde la universidad sigue teniendo
algo específico que ofrecer.

Este capítulo no propone un modelo ideal de aula participati-
va ni una receta para �activar� al estudiantado. Propone algo
más exigente: mirar la presencialidad como un espacio for-
mativo en sí mismo, donde nuestras decisiones relacionales
producen efectos duraderos.

Porque, nos guste o no, el aula no solo transmite conoci-
miento. Produce maneras de estar, de hablar, de pensar y
de aprender. Y eso convierte la presencialidad en una opor-
tunidad� o en una pérdida de tiempo.

Tampoco se trata de sustituir horas de aula por vídeos gra-
bados y dar por hecho que eso, por sí solo, mejora la expe-
riencia formativa. Cambiar el formato sin revisar qué ocurre
en ese tiempo �qué decisiones se toman, qué tipo de parti-
cipación se espera, qué responsabilidad se distribuye� deja
intacto el problema. Puede incluso hacerlo menos visible.

Y muchas veces, la decisión más cómoda es no mirar cómo
la estamos habitando, porque mirarlo nos obligaría a cam-
biarla.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: aula, relación y distribución del riesgo

Este capítulo se sitúa en una tradición que entiende el aula como
una situación social estructurada, no solo como un dispositivo cog-
nitivo. Dialoga con Erving Goffman y su análisis de la interacción
cara a cara, donde la exposición pública, la gestión de la �cara� y el
riesgo forman parte constitutiva de toda escena social: participar
en clase no es solo hablar, es asumir una posición visible en un
orden interactivo. Esa dimensión estructural conecta con Bernstein
y su teoría del encuadre, que muestra cómo el aula regula quién
puede intervenir, en qué términos y con qué consecuencias, distri-
buyendo legitimidad de manera no neutral.

La defensa de la presencialidad como experiencia �y no como sim-
ple formato� encuentra apoyo en Norm Friesen, al subrayar que la
copresencia corporal y la temporalidad compartida generan una
forma específica de experiencia educativa irreductible a la mera
transmisión de contenidos. Cuando el capítulo aborda el cuidado
sin infantilización, dialoga con Nel Noddings y su concepción del
cuidado como relación ética que no elimina la exigencia, sino que
la hace transitable. En conjunto, estas conversaciones permiten
comprender el aula como un espacio relacional donde se distribu-
yen riesgo, legitimidad y posibilidad de aprendizaje, y donde cada
gesto docente produce efectos formativos duraderos.
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BIBLIOTECA PARA AMPLIAR ESTA CONVERSACIÓN

Las cuestiones que atraviesan esta parte �juicio profesional, límites
de la evidencia, tareas como dispositivos que organizan el apren-
dizaje y aula como espacio relacional� forman parte de debates
largos y exigentes en teoría educativa. Esta selección no es exhaus-
tiva ni canónica; es una constelación de textos especialmente fér-
tiles para pensar la docencia universitaria como práctica situada
y responsable.

Kinsella, E. A., & Pitman, A. (Eds.). (2012). Phronesis as Professio-
nal Knowledge. Sense Publishers.

Reivindica la idea de que el conocimiento profesional no consiste
en aplicar reglas generales, sino en ejercer un juicio prudente en
situaciones concretas. Ayuda a fundamentar por qué la docencia
universitaria exige deliberación, interpretación y responsabilidad,
no mera ejecución de métodos.

Hansen, D. (2021). The Teacher and the World. Routledge.

Aborda la docencia como forma de presencia ética en el mundo.
Profundiza en la dimensión relacional del aula y en la responsa-
bilidad del profesorado más allá de la transmisión de contenidos,
subrayando la formación del carácter y la atención a la experiencia
compartida.

Shulman, L. (2023). Essays on Teaching, Learning andWisdom. Re-
imer Verlag. Reúne textos clave sobre el conocimiento pedagógico
del contenido y el juicio profesional. Refuerza la idea de que la
sabiduría docente se construye en la práctica reflexiva y no puede
reducirse a la aplicación técnica de métodos

Bryk, A. (2020). Improvement in Action. Harvard Education Press.
Clave para entender por qué una intervención solo tiene sentido si
se comprende el sistema en el que se inserta.

Doyle, Walter. (1983). �Academic Work��. Review of Educational
Research. Referencia clásica para pensar la tarea como estructura
organizadora del trabajo intelectual del alumnado. Ayuda a
analizar qué tipo de pensamiento se vuelve necesario �y cuál
irrelevante� en función del diseño.
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Goffman, Erving. (1981). Forms of Talk. University of Pennsylva-
nia Press.

Ilumina el aula como escena social donde exposición, riesgo y ges-
tión de la �cara� estructuran la participación.

Friesen, N. (2017). The Textbook and the Lecture: Education in the
Age of New Media. Johns Hopkins University Press.

Defiende que la clase presencial no es solo un medio para transmi-
tir información, sino una forma específica de experiencia compar-
tida. Su análisis de la copresencia y la atención ayuda a entender
por qué el aula tiene un valor formativo que no se reduce al acceso
a contenidos.

Bernstein, Basil. (2000). Pedagogy, Symbolic Control and Identity.
Rowman & Littlefield.

Ofrece herramientas conceptuales para analizar cómo el aula regu-
la la comunicación, distribuye legitimidad y encuadra qué saberes
y voces son reconocidos como válidos.

Contreras Domingo, José. (1997). La autonomía del profesorado.
Morata.

Defiende la docencia como prácticamoral y pública que exige auto-
nomía responsable. Ayuda a sostener teóricamente la idea central
de esta parte: enseñar no es ejecutar recetas, sino asumir decisio-
nes deliberadas en contextos complejos.

Estos textos no agotan la conversación. Hay una bibliografía am-
plísima sobre evidencia, diseño, profesionalidad docente y cultura
del aula. Pero quien quiera profundizar con rigor en la tesis central
de esta parte �que enseñar no es aplicar métodos sino decidir en
sistemas complejos� puede empezar por aquí.
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III

PARTE III

Decisiones que organizan
el aprendizaje

Si la clase ya no es el centro del aprendizaje, si el conocimiento
circula en abundancia y si enseñar nunca ha sido una prácti-
ca neutral, entonces hay una consecuencia que no podemos
seguir posponiendo: lo que realmente organiza el aprendizaje
no son nuestras intenciones, sino las decisiones concretas que
toman forma en el diseño.

Durante mucho tiempo hemos hablado de evaluación, autoría
o tareas como piezas separadas del sistema. Primero diseña-
mos, luego evaluamos. Primero pedimos un trabajo, luego ve-
rificamos su autenticidad. Primero enseñamos, luego compro-
bamos resultados. Esa secuencia ordenada ya no describe lo
que ocurre.

En la práctica, la evaluación orienta desde el primer día. La
autoría se negocia en cada uso de apoyos. Las tareas delimitan
qué tipo de pensamiento merece la pena activar. Nada de eso
es accesorio. Es arquitectura.

Existe una versión de la universidad en la que todo sigue funcio-
nando: se entregan trabajos, se corrigen exámenes, se asignan
calificaciones. Pero el aprendizaje ya no late. No porque haya
fraude evidente, sino porque el diseño nos permite cumplir sin
pensar, aprobar sin decidir, producir sin asumir responsabili-
dad. Podríamos llamarla �por analogía�una educación muer-
ta[^1].

En esta parte no vamos a buscar soluciones técnicas ni rece-
tas �a prueba de IA�. Vamos a mirar de frente las decisiones



que estructuran el aprendizaje, incluso cuando preferiríamos
pensar que son solo ajustes administrativos.

Porque si en la Parte II nos preguntábamos cómo pensar mejor
nuestras decisiones, aquí nos preguntamos algo más incómo-
do: qué estamos haciendo inevitable cuando diseñamos.

Y esa pregunta ya no puede responderse al final del proceso.
Se responde antes de empezar.
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Capítulo 7

Evaluar no es el final del proceso

Durante mucho tiempo hemos hablado de la evaluación co-
mo si fuera el cierre natural de la docencia. Primero se ense-
ña, luego se aprende y, al final, se evalúa. Como si evaluar
fuera un gesto posterior �casi administrativo� cuyo objetivo
fuera comprobar si el aprendizaje ya ocurrió.

Esa forma de entender la evaluación tranquiliza. Nos permite
pensar que lo importante pasa antes: en la explicación, en el
estudio, en la práctica. Y que, si algo falla, lo que falla es el
aprendizaje. No el diseño.

Pero esa tranquilidad se sostiene sobre un supuesto que ya
no describe lo que ocurre en la universidad. La evaluación no
llega al final. La evaluación está desde el principio. No como
examen: como marco. Como horizonte.

71



Una situación reconocible

Primer día, o incluso antes. Aún no hemos entrado en ma-
teria y ya aparecen preguntas que conocemos de memoria:
¿cómo se evalúa la materia?¿qué cuenta?¿hay examen?¿es
individual?¿se puede recuperar?

A veces las escuchamos con desconfianza, como si fueran
la prueba de que �solo les importa la nota�. Y sin embargo
son preguntas perfectamente racionales. Son preguntas para
orientarse. Porque el estudiantado conoce el juego: lo que
tiene consecuencias organiza el esfuerzo.

Antes de leer el programa con detalle, antes de decidir cómo
llevar la asignatura,muchos ya han empezado a calibrar cuán-
to tiempo invertir, qué riesgos asumir, qué apoyos activar,
qué tipo de aprendizaje es razonable intentar. Y ese cálculo
no se hacemirando los objetivos formativos. Se hace leyendo
el sistema de evaluación.

Nada de esto es nuevo. Lo nuevo es que ya no podemos se-
guir tratándolo como un efecto colateral.

La evaluación organiza el aprendizaje (aunque no nos
guste)

La evaluación no solo mide. Empuja, orienta y delimita. De-
cide qué merece tiempo y atención, qué tipo de compren-
sión �basta�, qué errores son asumibles y cuáles inacepta-
bles, qué apoyos se perciben como legítimos y cuáles arries-
gados.

En la práctica, la evaluación define qué tipo de estudiante es
posible ser en una asignatura concreta. No porque lo decida-
mos explícitamente, sino porque las reglas se aprenden rápi-
do. Se aprenden por acumulación: por lo que penalizamos,
por lo que ignoramos, por lo que premiamos sin decirlo.

Cuando decimos que el estudiantado �estudia para el
examen� solemos decirlo con cierto desdén, como si fuera
una desviación del aprendizaje auténtico. Pero estudiar para
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la evaluación no es una anomalía. Es la respuesta lógica a
un sistema que pone consecuencias en juego.

El problema no es que la evaluación tenga ese poder. El pro-
blema es actuar como si no lo tuviera.

Un ejemplo que me costó asumir: en un examen que incor-
poraba IA de forma deliberada y compleja, pedía a mis estu-
diantes que usaran la herramienta como punto de partida y
luego tomaran decisiones propias sobre lo que la IA propo-
nía. Lo que ocurrió con una parte del grupo fue predecible en
retrospectiva: antes de responder al examen, usaron la IA pa-
ra simplificar el enunciado, convirtiendo una tarea compleja
en su versión más superficial, y luego usaron la IA de nuevo
para responder esa versión simplificada. El resultado fueron
sin contexto, sin criterio, sin humanidad y técnicamenteMUY
pobres. El sistema de evaluación había hecho racional exac-
tamente el atajo que yo quería hacer innecesario.

Qué solemos hacer

Cuando nos damos cuenta de esto, solemos movernos entre
dos reacciones.

Una: �mejoremos la evaluación�. Hagámosla más justa, más
variada, más formativa. Todo eso puede tener sentido. El pro-
blema es que a veces lo hacemos sin asumir lo que de verdad
implica: que tocar la evaluación no es un ajuste, es tocar el
motor.

La otra: �no le demos tanta importancia�. Tratémosla como
unmal necesario, intentando que interfiera lo menos posible
con el aprendizaje. Es más, volvamos al sistema anterior de
evaluación declarativa donde �penalicemos� cualquier uso
de lo que no sea memoria. Como si la evaluación pudiera ser
neutra por omisión.

Ambas reacciones comparten un supuesto raro: que la eva-
luación es un añadido, un elemento que se puede modular
sin alterar el resto del sistema.
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Cambiar la evaluación cambia cómo se estudia, cómo se co-
labora, cómo se usa el tiempo, cómo se perciben los apoyos,
qué significa aprender �lo suficiente�. Aunque no lo preten-
damos. Aunque lo neguemos.

Por eso introducir una nueva forma de evaluar no es solo
una decisión técnica. Es una reorganización del sistema de
aprendizaje.

Pensar mejor el problema: la evaluación como arquitectura

Si aceptamos �como ya venimos diciendo� que el aprendi-
zaje es sociomaterial y emergente, y que ocurre dentro de
Entornos Personales de Aprendizaje activos desde el primer
día, la evaluación deja de ser un punto final y pasa a ser una
arquitectura invisible que atraviesa todo el proceso.

No se trata solo de instrumentos o momentos. Se trata de
qué hacemos visible y qué dejamos fuera. Qué prácticas legi-
timamos. Qué decisiones se vuelven razonables para el es-
tudiantado.

Y, precisamente por eso, pensar la evaluación solo en tér-
minos de control es empobrecerla. No porque el control no
exista, sino porque no agota su efecto. En la práctica, la eva-
luación no mide el aprendizaje: lo vuelve racional, y lo que
se vuelve racional se convierte en estrategia, nos guste o no.

Ignorar ese efecto, estrecha el aprendizaje. Se optimiza para
cumplir, no para comprender. Se ajusta a criterios visibles,
no a procesos que decimos valorar. No porque haya mala fe,
sino porque hay racionalidad.
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Decisiones razonables (sin prometer milagros)

Aceptar que la evaluación organiza el aprendizaje no impli-
ca resignarse a un modelo punitivo ni tecnocrático. Implica
asumir que, cuando evaluamos, estamos decidiendo cómo
se va a aprender.

Algunas decisiones razonables �de esas que no siempre lu-
cen en un documento oficial, pero sostienen la coherencia
del sistema� pasan por reconocer explícitamente el papel
orientador de la evaluación, diseñar pruebas que hagan ne-
cesario el tipo de pensamiento que decimos valorar, asumir
que evaluar procesos introduce incertidumbre y preguntar-
nos con honestidad qué prácticas estamos incentivando, in-
cluso cuando no las nombramos.

Estas decisiones no eliminan tensiones. Las vuelven discuti-
bles.

Un punto de inflexión

Cambiar la evaluación no empieza por los instrumentos. Em-
pieza por cambiar la forma de mirar su función.

Mientras sigamos pensando la evaluación como el final del
proceso, seguiremos sorprendiéndonos por comportamien-
tos que son perfectamente coherentes con el sistema que
hemos diseñado. Y seguiremos corrigiendo efectos sin tocar
causas.

En los capítulos siguientes entraremos en dos cuestiones que
vuelven esta discusión imposible de aplazar: qué ocurre con
la autoría en contextos de colaboración e inteligencia artifi-
cial, y qué significa diseñar tareas con sentido más allá del
control.

Pero el punto de partida es este: evaluar no es comprobar lo
que se ha aprendido, es decidir, desde el primer día, qué tipo
de aprendizaje será racional intentar en este sistema. Y esa
decisión no se toma al final: se inscribe en el diseño desde
el principio, queramos o no.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: evaluación como arquitectura del aprendizaje

Este capítulo se inscribe en una tradición que ha cuestionado la
evaluación como mera medición de resultados. Desde la evalua-
ción formativa de Paul Black y Dylan Wiliam hasta las aportaciones
de Royce Sadler sobre criterios y feedback, se ha insistido en que
evaluar no es solo verificar lo aprendido, sino hacer visibles están-
dares, expectativas y modos legítimos de participación académica.

En el ámbito hispanohablante, esta discusión conecta entre otros
con las reflexiones de Miguel Ángel Santos Guerra, quien ha subra-
yado el carácter ético y político de la evaluación, y con Ángel Pérez
Gómez, al entender que la evaluación no es un acto técnico aislado,
sino un mecanismo que moldea las estrategias de aprendizaje y la
cultura académica.

Finalmente, el capítulo se sitúa en conversaciones más amplias so-
bre gobernanza pedagógica y regulación del aprendizaje, donde
evaluar implica distribuir poder, legitimidad y riesgo. Desde esta
perspectiva, la evaluación no es un añadido técnico, sino uno de los
dispositivos centrales mediante los cuales una institución define
qué significa aprender �lo suficiente�.
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Capítulo 8

Cuando la autoría ya no es
individual

Durante mucho tiempo la evaluación universitaria se ha apo-
yado en un supuesto relativamente estable: el trabajo que
evaluamos es �o debería ser� producto de una autoría indivi-
dual claramente identificable. El estudiante piensa, produce
y responde por lo que entrega. Nosotros evaluamos ese re-
sultado como expresión directa de su aprendizaje.

Ese supuesto nunca fue del todo cierto, la autoría individual
ha funcionadomás como una simplificación organizativa, útil
para ordenar responsabilidades, que como una descripción
realista de cómo se produce el conocimiento académico. Hoy,
simplemente, ya no se sostiene.

No solo por la inteligencia artificial. También porque el apren-
dizaje universitario lleva tiempo siendo colaborativo, distri-
buido y mediado. Lo que ha cambiado es que ahora esa reali-
dad se ha vuelto difícil de negar sin pagar un precio.
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Una situación reconocible

Planteamos una tarea individual. El estudiantado trabaja con
apuntes compartidos, tutoriales, foros, explicaciones alterna-
tivas, compañeros, herramientas digitales y, cada vezmás, sis-
temas de IA generativa. El resultado final llega limpio, cohe-
rente, bien escrito.

Y aparece la pregunta �a veces como sospecha, a veces como
desconcierto�: ¿de quién es este trabajo?

En una asignatura de derecho, el comentario jurisprudencial
es sólido, bien estructurado y argumentado, pero no sabe-
mos qué interpretaciones descartó, qué dudas atravesó ni
qué criterios utilizó para decidir.

No es una situación hipotética. Es la descripción de algo que
ocurre en cualquier disciplina donde el producto final pue-
de construirse sin que las decisiones que lo sostienen sean
visibles.

Amenudo la pregunta llega tarde, cuando el producto ya está
ahí y nosotros tenemos que decidir cómo leerlo. Sabemos
que ese texto no es el resultado de una mente aislada. Pero
tampoco sabemos bien cómo nombrar ese proceso sin caer
en la moralina o en el control.

Durante años hemos convivido con esta tensión sin abordarla
de frente. Hoy ya no podemos seguir haciéndolo.

Qué solemos hacer

Ante esta crisis, la reacción más frecuente ha sido endurecer
el control: más restricciones, más vigilancia, más intentos de
asegurar que el trabajo sea �propio�.

Es comprensible. La evaluación necesita criterios claros y con-
secuencias asumibles. Pero esa respuesta tiene un problema
de fondo: intenta restaurar un modelo de autoría que ya no
describe cómo se aprende.
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La reacción contraria también aparece: asumir que la autoría
ya no importa, que todo es colaboración, que lo relevante es
el resultado. Suena contemporáneo, incluso generoso. Pero,
si todo vale, deja de estar claro qué estamos evaluando.

Entre el control total y la disolución de la autoría hay un es-
pacio que rara vez exploramos: definir qué entendemos por
uso legítimo de apoyos. Y decidirlo sin ingenuidad.

Pensar mejor el problema: autoría, apoyo y responsabili-
dad

La cuestión central no es si el estudiantado usa apoyos ex-
ternos. Siempre lo ha hecho. La cuestión es qué tipo de re-
lación establecemos con esos apoyos, qué hacemos pedagó-
gicamente con ellos.

No es lo mismo delegar una decisión clave que apoyarse en
una explicación. No es lo mismo reproducir un texto que
usarlo como contraste. No es lo mismo ocultar un apoyo que
integrarlo críticamente.

La autoría, en este sentido, no desaparece: se transforma. De-
ja de ser propiedad exclusiva del producto final y pasa a tener
que ver con la responsabilidad sobre las decisiones tomadas
durante el proceso.

Evaluar autoría deja de ser verificar pureza y pasa a ser reco-
nocer agencia: quién decide, cómo decide y con qué criterios
asume esas decisiones. No como confesión, sino como parte
del trabajo académico.
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Qué estamos evaluando realmente

Cuando evaluamos un trabajo, ¿qué estamos evaluando exac-
tamente? ¿La capacidad de producir un resultado correcto
sin ayuda? ¿La habilidad para gestionar recursos disponibles?
¿La comprensión de los criterios de la disciplina? ¿La toma de
decisiones bajo condiciones reales?

Durante mucho tiempo hemos dicho �a veces sin decirlo�
que evaluábamos aprendizaje individual. En realidad, a me-
nudo evaluábamos la capacidad de cumplir bajo un conjunto
muy específico de restricciones.

La irrupción visible de la IA no ha creado este problema. Lo
ha puesto sobre la mesa. Ha hecho evidente que muchas ta-
reas no distinguen entre comprender, reproducir o delegar,
porque no lo necesitan para cumplirse.

¿Qué significa hoy �hacer trampas�?

Durante años hemos usado la palabra �copiarse� como si su
significado fuera evidente: apropiarse de algo ajeno y presen-
tarlo como propio. El límite parecía claro. Pero en un entorno
donde aprender implica contrastar fuentes, trabajar con bo-
rradores compartidos, apoyarse en explicaciones externas o
interactuar con sistemas de IA, la frontera deja de ser tan
nítida. ¿Es copiar apoyarse en un argumento mejor formula-
do para entenderlo? ¿Es copiar explorar alternativas con una
herramienta? ¿O copiar empieza cuando dejamos de asumir
las decisiones que sostienen lo que entregamos?

La pregunta incomoda porque nos obliga a reconocer algo
que ya sabíamos: repetir de memoria lo que está en un libro
tampoco es aprender, aunque lo hagamos sin ayuda tecnoló-
gica y bajo vigilancia. Repetir no equivale a comprender, del
mismo modo que delegar no equivale necesariamente a no
pensar. Tal vez el problema no sea que no sepamos detectar
la copia, sino que seguimos usando una categoría pensada
para un modelo de producción intelectual �aislado, cerrado
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y poco mediado� que ya no describe cómo se construye el
conocimiento en la universidad actual.

Durante décadas hemos aceptado como prueba de autoría
individual la reproducción fiel de contenidos previamente leí-
dos. Eso nunca fue aprendizaje profundo. Solo era más fácil
de vigilar.

Colaboración, IA y un falso dilema

Plantear la autoría como un dilema entre trabajo individual
y fraude tecnológico es una simplificación peligrosa. La cola-
boración ha sido siempre una condición del aprendizaje uni-
versitario. La IA se inserta en ese ecosistema como un apoyo
más, aunque con características particulares.

El problema no es que el estudiantado colabore o use herra-
mientas. El problema es cuando el diseño de la tarea no hace
visible ni relevante la autoría� y luego pretendemos evaluarla
a posteriori.

No podemos exigir responsabilidad individual en tareas que
no la hacen necesaria. No podemos sorprendernos por usos
estratégicos de apoyos cuando el sistema los hace racionales.

Decisiones razonables (y nada cómodas)

Aceptar que la autoría ya no es individual no implica renun-
ciar a evaluar, sino redefinir qué estamos reconociendo. Pue-
de significar explicitar los apoyos permitidos en lugar de fin-
gir que no existen, diseñar tareas donde las decisiones del
estudiante sean visibles aunque el producto esté mediado,
valorar la capacidad de justificar elecciones tanto como el
resultado final y asumir que evaluar procesos exige desplazar
parte del control hacia la confianza. Nada de esto elimina la
incertidumbre; obliga a decidir cuánta estamos dispuestos a
sostener y qué tipo de responsabilidad queremos hacer for-
mativamente relevante.

Estas decisiones no eliminan incertidumbre. La redistribuyen.
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Un desplazamiento necesario

La pregunta no es si el trabajo es original. Es qué tipo de
aprendizaje ha sido necesario para producirlo. No centrarnos
únicamente en detectar apoyos, sino en hacerlos pedagógi-
camente relevantes.

La autoría, entendida así, deja de ser una propiedad que se
defiende y pasa a ser una responsabilidad que se ejerce.

En el capítulo siguiente exploramos una consecuencia direc-
ta de este desplazamiento: si la evaluación organiza el apren-
dizaje y la autoría ya no es individual, necesitamos diseñar
tareas que merezcan ser aprendidas, no solo tareas que pue-
dan ser controladas.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: autoría, agencia y responsabilidad académica

Este capítulo dialoga con la noción de �función autor� formulada
por Michel Foucault, al entender la autoría no como esencia indi-
vidual sino como principio de atribución y responsabilidad dentro
de un régimen institucional de verdad. La autoría académica, en
este sentido, ha sido siempre una construcción normativa más que
una descripción fiel de cómo se produce el conocimiento.

La idea de producción distribuida y mediada se apoya en la teo-
ría del ensamblaje sociomaterial desarrollada por Bruno Latour,
donde la agencia no pertenece exclusivamente a sujetos humanos,
sino que se configura en redes de mediaciones. Pensar la IA como
nuevo actante en esa red permite desplazar el debate del fraude
hacia la configuración de la agencia y la responsabilidad.

Este capítulo no cierra la conversación sobre integridad académi-
ca, sino que la desplaza. Hay una línea de investigación creciente
que está revisando los límites de lo que llamamos �hacer trampa�
en contextos donde el aprendizaje es distribuido y los apoyos son
ubicuos. Esa conversación merece seguirse de cerca, porque las ca-
tegorías que usamos para juzgar la autoría estudiantil se construye-
ron para un modelo de producción intelectual que ya no describe
bien lo que ocurre.
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Capítulo 9

Diseñar tareas que merezcan ser
aprendidas

Después de haber desplazado la evaluación y la autoría, que-
da una pregunta más incómoda: ¿qué tareas merecen real-
mente ser aprendidas?

El problema central hoy no es que una tarea pueda resolverse
con ayuda externa. El problema es que muchas no merecen
ser aprendidas ni siquiera cuando se resuelven sin ella.

Una situación reconocible

Planteamos una tarea correcta. Bien formulada. Clara. Ajusta-
da al temario. El estudiantado la entrega. Cumple. Aprueba.
Y, pasado un tiempo, apenas queda rastro de lo que se supo-
nía que debía aprenderse.

No hay escándalo. No hay conflicto. No hay siquiera una
�trampa� clara que señalar. Solo queda una sensación: esto
no era exactamente lo que queríamos.
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Durante años hemos convivido con este tipo de tareas sin
demasiadas preguntas. Hoy, con un entorno de apoyos abun-
dantes, esa fragilidad se vuelve evidente. No porque ahora
�hagan trampa�, sino porque ya no disimula.

Menos control, más sentido

Cuando una tarea solo funciona bajo condiciones artificiales
de control �sin apoyos, sin colaboración, sin contraste�, el
problema no está en el entorno. Está en la tarea.

Diseñar tareas que merezcan ser aprendidas implica aceptar
algo incómodo: no vamos a controlar todos los procesos. Ni
deberíamos intentarlo. El aprendizaje universitario siempre
ha sido, en parte, abierto, distribuido, imprevisible. Lo que
cambia ahora es que esa apertura ya no puede ocultarse co-
mo si fuera una anomalía.

Una tarea con sentido no es la que garantiza autoría pura,
sino la que hace necesario comprender, decidir, justificar, re-
lacionar ideas. Una tarea en la que el uso de apoyos no sus-
tituye al aprendizaje porque no elimina la necesidad de pen-
sar.

Qué hace que una tarea merezca ser aprendida

No se trata de hacer tareas más complejas por acumulación.
Ni más largas. Ni más �originales� en apariencia. Se trata de
que la tarea active un tipo de trabajo intelectual que tenga
valor más allá de cumplir.

Una tarea merece ser aprendida cuando obliga a tomar de-
cisiones y no solo a ejecutar procedimientos; cuando hace
visibles los criterios de la disciplina y no únicamente los re-
sultados; cuando admite apoyos pero exige integrarlos con
sentido; y cuando produce algo intelectualmente nuevo para
quien aprende �una relación, una interpretación, un juicio�
que no puede limitarse a reproducir lo ya dado.
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Estas tareas no garantizan éxito. Hacen algo más importante:
hacen difícil cumplir sin pensar.

Evaluar procesos, no solo productos

Hablar de tareas con sentido nos devuelve a la evaluación.
No para añadir instrumentos, sino para desplazar el foco.

Cuando solo evaluamos el producto final, dejamos fuera bue-
na parte de lo que decimos valorar: las decisiones, los tan-
teos, los errores, las revisiones, las renuncias. Todo eso des-
aparece del radar, aunque sepamos que ahí se juega lo más
relevante.

Diseñar tareas con sentido implica hacer visibles decisiones
y procesos, aunque eso reduzca control. Y, sobre todo: no se
trata de pedir explicaciones por obligación. Se trata de dise-
ñar tareas donde explicar sea necesario para que el trabajo
tenga sentido.

Ahora bien, evaluar procesos no significa supervisarlo todo
ni pedir transparencia total. Significa decidir qué momentos
del pensamiento consideramos formativamente relevantes y
hacerlos visibles, aunque eso nos obligue a aceptar mayor
incertidumbre.

Cuando el diseño hace innecesario el control

Cuando una tarea está bien diseñada, el control pierde cen-
tralidad. No porque desaparezca la evaluación, sino porque
el tipo de aprendizaje que se activa no se resuelve con de-
legación acrítica.

Eso no elimina apoyos. Los integra. Y, al integrarlos, los vuel-
ve pedagógicamente relevantes.
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Diseñar bajo condiciones reales

Nada de esto se diseña en un laboratorio. Se diseña con las
horas de clase que hay, no las que necesitaríamos. Con el
aula que te asignan, no la que elegirías. Con la obligación de
hacer un examen en una fecha concreta aunque el proceso
que has diseñado no lo necesite. Esas condiciones no son
excusas. Son el contexto real en el que se toman decisiones
profesionales. Y diseñar bien dentro de ellas no significa ig-
norarlas, sino decidir qué es posible sostener y qué hay que
dejar ir, almenos por ahora. Por eso este capítulo no propone
un catálogo de tareas ejemplares.

Propone algo más difícil: usar el diseño como espacio de
decisión profesional. Decidir qué tipo de aprendizaje quere-
mos hacer inevitable. Qué apoyos asumimos como parte del
proceso. Qué renuncias estamos dispuestos a aceptar. Qué
consecuencias evaluativas estamos dispuestos a sostener.

No para llegar a tareas perfectas, sino a tareas coherentes.

Un cierre abierto

A lo largo de esta Parte III hemos insistido en una idea in-
cómoda: el aprendizaje no se organiza solo con buenas in-
tenciones, ni con mejores explicaciones, ni con más control.
Se organiza con decisiones concretas que toman forma en la
evaluación, en la autoría y, finalmente, en las tareas.

El verdadero riesgo no es que alguien use apoyos. El riesgo
es diseñar tareas que podrían resolverse igual aunque nadie
comprendiera nada. Tareas que simulan aprendizaje sin exi-
girlo. Y ese es el escenario en el que la docencia se vuelve
formalmente viva, pero intelectualmente vacía.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: diseño de tareas y sentido del aprendizaje

Este capítulo se sitúa en la tradición que ha entendido el diseño
de la enseñanza como el verdadero organizador del aprendizaje.
Dialoga con el constructive alignment de John Biggs, al subrayar
que no basta con formular objetivos ambiciosos si las tareas no
hacen inevitable el tipo de pensamiento que declaramos valorar.

La distinción clásica de Marton y Säljö entre enfoques superficiales
y profundos de aprendizaje sostiene el argumento central: cuan-
do una tarea permite cumplir mediante reproducción o ejecución
mecánica, el sistema racionaliza ese mínimo. Diseñar tareas que
�merezcan ser aprendidas� implica, por el contrario, activar proce-
sos donde comprender, decidir y relacionar ideas no sea opcional.
En este punto, la reflexión de Ronald Barnett sobre la universidad
como espacio de formación para la incertidumbre refuerza la tesis
del capítulo: no se trata de blindar tareas frente a apoyos externos,
sino de exigir juicio académico en contextos abiertos.

En el ámbito universitario, esta conversación conecta con Miguel
Ángel Zabalza, para quien el diseño docente no es una cuestión
instrumental, sino una decisión profesional que articula conteni-
dos, actividades y evaluación en un sistema coherente. Desde esta
perspectiva, el diseño de tareas no es un ajuste metodológico, sino
el lugar donde se decide qué tipo de trabajo intelectual se vuelve
inevitable y qué tipo queda, simplemente, fuera del horizonte.
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BIBLIOTECA PARA AMPLIAR ESTA CONVERSACIÓN

Las cuestiones que atraviesan esta parte �evaluación como arqui-
tectura, autoría como responsabilidad distribuida y diseño de ta-
reas como decisión estructural� forman parte de debates consoli-
dados en pedagogía universitaria y teoría educativa. Esta selección
no pretende ser exhaustiva, sino ofrecer puntos de apoyo concep-
tuales especialmente fértiles para pensar el aprendizaje más allá
del control.

Biggs, John B., & Tang, Catherine. (2011). Teaching for Quality
Learning at University: What the Student Does (4th ed.). McGraw-
Hill Education.

Introduce el concepto de constructive alignment, clave para enten-
der que la coherencia entre objetivos, tareas y evaluación no es téc-
nica, sino estructural: lo que se evalúa organiza lo que se aprende.

Black, Paul J., & Wiliam, Dylan. (1998). Inside the Black Box: Rai-
sing Standards Through Classroom Assessment. Phi Delta Kappan,
80(2), 139�148.

Texto fundamental sobre evaluación formativa que desplaza la eva-
luación desde la medición final hacia su función reguladora del
aprendizaje.

Sadler, Dennis R. (1989). Formative assessment and the design of
instructional systems. Instructional Science, 18(2), 119�144.

Aporta una reflexión precisa sobre criterios, estándares y la necesi-
dad de que el alumnado comprenda qué cuenta como calidad en
un sistema evaluativo.

Foucault, Michel. �¿Qué es un autor?�.

Permite problematizar la autoría como función institucional de atri-
bución y responsabilidad, no como esencia individual.

Latour, Bruno. (2005). Reassembling the Social: An Introduction to
Actor-Network-Theory. Oxford University Press.

Fundamenta la idea de producción distribuida y agencia en redes
sociomateriales, útil para pensar la autoría en contextos mediado-
tecnológicos.
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Wiggins, Grant P., & McTighe, Jay. (2005). Understanding by De-
sign (2nd ed.). Association for Supervision and Curriculum Deve-
lopment (ASCD).

No como receta metodológica, sino como marco para pensar el di-
seño desde lo que se quiere que el estudiante comprenda y pueda
hacer con sentido.

Barnett, Ronald. (2007). A Will to Learn: Being a Student in an
Age of Uncertainty. Open University Press.

Defiende la universidad como espacio de formación para la incer-
tidumbre, donde el juicio y la responsabilidad importan más que
la ejecución técnica.

Zabalza, Miguel Ángel. (2022). Coreografías didácticas en Educa-
ción Superior. Narcea Ediciones.

Refuerza la idea de que el diseño docente �incluyendo tareas y
evaluación� es una decisión profesional que articula coherencia
formativa y configura el tipo de trabajo intelectual que se vuelve
posible.

Como repetimos en cada parte, estos textos no agotan la conver-
sación. Hay una bibliografía amplísima sobre evaluación, diseño y
autoría académica. Pero quien quiera profundizar con rigor en la
tesis central de esta parte �que el aprendizaje se organiza desde
decisiones estructurales y no desde controles periféricos� puede
empezar por aquí.
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IV

PARTE IV

Decidir en condiciones no idea-
les

A lo largo del libro hemos hablado de decisiones, de diseño,
de evaluación, de tareas. Pero todo eso ocurre en contextos
concretos que rara vez son ideales.

Grupos grandes. Tiempos ajustados. Cambios institucionales
que no siempre vienen acompañados de recursos. Expectati-
vas contradictorias. Cargas que no se ven. Ninguna de estas
condiciones es excepcional. Son, sencillamente, el escenario
habitual.

En ese escenario, pensar bien nuestras decisiones no garantiza
que todo funcione como querríamos. Diseñar con más concien-
cia no elimina la incertidumbre. Y querer enseñar mejor no
corrige por sí solo los límites estructurales.

Esta parte no pretende ofrecer soluciones para �hacerlo per-
fecto� ni para resistirlo todo. Plantea algo más sencillo y más
difícil a la vez: qué significa ejercer el juicio profesional cuan-
do no podemos controlarlo todo, cuando no podemos hacerlo
todo y cuando, aun así, nuestras decisiones siguen teniendo
consecuencias.

Decidir en condiciones no ideales no es resignarse. Tampoco
es convertirse en héroes silenciosos. Es reconocer el margen
real que tenemos �a veces pequeño, a veces mayor de lo que
creemos� y actuar dentro de él con criterio.

Porque incluso cuando el contexto no acompaña, seguimos
organizando aprendizaje. Y eso nos interpela, no para culpa-
bilizarnos, sino para decidir con más honestidad.



Capítulo 10

Enseñar sin control total

Durante mucho tiempo, enseñar en la universidad ha esta-
do ligado a una promesa implícita: si el diseño es bueno y
las reglas están claras, el aprendizaje será razonablemente
previsible. No perfecto, pero controlable. El profesor expli-
ca, propone tareas, evalúa; el sistema responde con mayor
o menor fidelidad.

Esa promesa ya no se sostiene del todo. Y no porque antes
funcionara sin fisuras, sino porque ahora resulta más difícil
seguir fingiendo que el control total es una opción real.

Hoy enseñamos en contextos donde el acceso a apoyos es
constante, la colaboración es estructural y las trayectorias
de aprendizaje no siguen un único camino. El aula ya no es
un espacio cerrado, y la asignatura tampoco. El aprendizaje
ocurre dentro de Entornos Personales de Aprendizaje que
no diseñamos, pero que influyen decisivamente en lo que el
estudiantado hace, decide y aprende.

Nada de esto significa que �todo valga�. Significa que el con-
trol ya no puede ser el organizador principal de la docencia.

93



Una situación reconocible

La pandemia nos dio a muchos la versión más extrema de
esto. En la semana seis de trece, con un grupo que estaba
justo en el momento del curso donde las ideas podían poner-
se en marcha con otros, de un día para otro no había aula.
No había parte física. No había lo que había diseñado.

Lo que hice no fue una decisión pedagógica elegante: fue
supervivencia. Mantuve las tareas pero reorganicé cómo se
hacían, buscando aplicaciones que permitieran algo pareci-
do a lo que el espacio compartido hacía posible. Creo que a
muchos nos pasó lo mismo.

Y lo que quedó de ese semestre no fue el diseño de emer-
gencia. Fue aprender a distinguir qué era imprescindible de
lo que era simplemente cómodo.

Qué solemos hacer (y por qué no basta)

Ante la pérdida de control, muchas respuestas docentes se
mueven entre dos extremos.

Por un lado, el endurecimiento:más restricciones,más reglas,
más vigilancia. Intentamos asegurar que el aprendizaje ocu-
rra �como debe�, reduciendo al mínimo lo imprevisible. Esta
estrategia puede funcionar a corto plazo, pero suele tener
un coste alto: empobrece el tipo de aprendizaje posible y
desplaza el foco hacia el cumplimiento.

Por otro lado, la retirada: aceptar que no podemos controlar
nada y limitarse a acompañar sin intervenir demasiado. Esta
posición, aunque suene abierta, tampoco es neutra. Cuando
el profesorado se retira por completo, el sistema no se vuelve
más justo ni más formativo; simplemente deja de ser explí-
cito.

Ambas respuestas comparten un problema: siguen enten-
diendo el control como el eje. O bien se intenta reforzarlo,
o bien se renuncia a él sin redefinir qué lo sustituye.
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Pensar mejor el problema: incertidumbre como condición

Aceptar que no tenemos control total no equivale a renunciar
a la responsabilidad docente. Al contrario: la desplaza.

En contextos de aprendizaje sociomaterial y emergente, la in-
certidumbre no es un fallo del sistema, sino una condición es-
tructural. No todo puede anticiparse, no todo puede cerrarse,
y no todo debería cerrarse. Y cuantomás intentamos eliminar
la incertidumbre, más estrechamos el aprendizaje posible.

Pensar así obliga a cambiar la pregunta. Ya no es solo cómo
controlo mejor, sino qué decisiones sigo tomando aunque
no pueda prever todos los efectos, qué tipo de aprendizaje
estoy dispuesto a organizar aun sin garantías y qué riesgos
merece la pena asumir.

Aquí, la confianza no es ingenuidad. Es una decisión profe-
sional.

Confianza no es ausencia de criterio

Confiar no significa dejar hacer sin más. Significa diseñar sa-
biendo que el aprendizaje no se producirá exactamente co-
mo lo imaginamos, y aun así asumir la responsabilidad de
orientar ese proceso.

La confianza se concreta cuando hacemos explícitos los cri-
terios, aceptamos soluciones diversas sin renunciar a la exi-
gencia, permitimos apoyos pero exigimos sentido en su uso
e intervenimos cuando es necesario, aunque no tengamos
una respuesta perfecta.

En este marco, la autoridad del profesor no desaparece. Cam-
bia de forma. Ya no se apoya tanto en el control del proceso
como en la claridad del juicio profesional.
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Responsabilidad compartida, no delegada

Enseñar sin control total implica también redistribuir respon-
sabilidades. El aprendizaje deja de ser algo que el profesora-
do �garantiza� y pasa a ser algo que se construye con otros.

Esto no exime al docente. Le exige otra cosa: decidir qué res-
ponsabilidades está dispuesto a compartir y cuáles no. Qué
parte del proceso queda abierta a negociación y qué parte
no. Qué incertidumbres puede sostener y cuáles ponen en
riesgo el sentido de la asignatura.

Compartir responsabilidad no es delegar sin más. Es asumir
que el aprendizaje universitario no puede organizarse como
una secuencia cerrada de instrucciones, sino como un siste-
ma de decisiones interdependientes.

Decisiones razonables en contextos abiertos

Enseñar sin control total no conduce al caos si se toman de-
cisiones claras, aunque no sean cómodas.

Algunas decisiones pasan por aceptar que no todos los apren-
dizajes serán visibles ni evaluables, renunciar a controlar ca-
da paso para poder sostener aprendizajes más profundos,
intervenir menos veces pero con mayor sentido y distinguir
entre incertidumbre productiva y desorganización improduc-
tiva.

Estas decisiones no eliminan la inseguridad. La vuelven tra-
bajable.

Un cambio de posición

Dejar de pensar el control como condición de la buena ense-
ñanza no es relativizar la exigencia. Es situarla en otro lugar.

Enseñar sin control total no es enseñar peor. Es enseñar de
otro modo. Un modo que reconoce los límites reales de la
docencia universitaria y, al mismo tiempo, defiende su res-
ponsabilidad específica.
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Porque incluso cuando no controlamos todo, seguimos de-
cidiendo mucho. Y esas decisiones �qué abrimos, qué cerra-
mos, qué sostenemos� siguen organizando el aprendizaje.

Asumirlo no nos debilita como profesorado. Nos sitúa, sim-
plemente, en un lugar más honesto para enseñar.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: incertidumbre y juicio profesional

Este capítulo se inscribe en la tradición que entiende la enseñanza
como práctica en sistemas complejos. Desde la teoría de la comple-
jidad aplicada a la educación, Brent Davis y Dennis Sumara mues-
tran que el aprendizaje es un fenómeno emergente, no la ejecu-
ción lineal de un diseño. La imprevisibilidad no es un fallo: es una
propiedad estructural.

En el plano normativo, Gert Biesta ha defendido que educar implica
asumir riesgo sin garantías. La búsqueda de control total puede
ofrecer tranquilidad, pero empobrece la experiencia educativa al
intentar eliminar su dimensión incierta.

En el contexto español, José Gimeno Sacristán recordó que el cu-
rrículum no es un plan técnico que se aplica, sino una práctica que
se concreta en decisiones situadas. Desde ahí, enseñar sin control
total no es abdicar, sino ejercer juicio profesional en condiciones
reales.
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Capítulo 11

Innovar sin quemarnos

Hablar hoy de innovación docente en la universidad provoca
reacciones encontradas. Para algunas personas es una
exigencia permanente que nunca se satisface del todo; para
otras, una palabra gastada que ya no promete nada bueno.
En ambos casos, suele ir acompañada de cansancio.

No porque innovar sea en sí mismo algo negativo, sino por-
que durante años se ha presentado como una obligación di-
fusa, mal delimitada y, a menudo, desligada de las condicio-
nes reales en las que se enseña.

Innovar, en muchos contextos universitarios, se ha converti-
do en sinónimo de hacer más: más tareas, más seguimiento,
más herramientas, más ajustes. Y casi siempre con los mis-
mos tiempos, los mismos grupos y los mismos límites insti-
tucionales.

El resultado no suele ser mejor docencia, sino agotamiento.
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Una situación reconocible

Alguien decide �mejorar� una asignatura. Introduce cambios
razonables: una nueva tarea, más feedback, algún espacio
de trabajo colaborativo, una evaluación algo más procesual.
Nada extravagante. Nada revolucionario.

Durante un tiempo, funciona. El estudiantado responde me-
jor. Hay más implicación. Las conversaciones en clase ganan
profundidad. Pero también aparece otra cosa: más correccio-
nes, más decisiones, más incertidumbre, más trabajo invisi-
ble.

Llega un punto en el que la pregunta deja de ser pedagógica
y se vuelve física: es un momento �no siempre visible para
nadie más� en el que te preguntas si podrás sostenerlo otro
año.

Y esa pregunta rara vez aparece en los discursos oficiales
sobre innovación.

Qué solemos hacer (y por qué nos quema)

Ante esta tensión, solemos movernos entre dos respuestas
poco satisfactorias.

Una es la sobreexigencia silenciosa. Ajustamos, compensa-
mos, estiramos tiempos personales, asumimos más de lo ra-
zonable porque �merece la pena�. Durante un tiempo, inclu-
so nos sentimos coherentes. Hasta que el cansancio se vuelve
estructural.

La otra es la retirada defensiva. Volver a lo mínimo. Reducir
riesgos. Hacer �lo que siempre ha funcionado�, aunque sepa-
mos que ya no encaja del todo. No por falta de compromiso,
sino por supervivencia.

Ambas respuestas tienen algo en común: individualizan un
problema que es estructural. Durante años pensé que si no
podía sostenerlo era porque no estaba organizándome bien.
Tardé en entender que el problema no era individual.
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Pensar mejor el problema: innovación como decisión, no
como virtud

Innovar no es una cualidad moral del profesorado. No es una
prueba de compromiso ni de calidad docente. Es una deci-
sión profesional situada y condicionada.

Decidir innovar implica decidir también qué estamos dispues-
tos a asumir, qué no vamos a hacer, qué costes son razo-
nables y cuáles no, y qué tensiones podemos sostener sin
agotarnos.

Cuando la innovación se presenta como un imperativo gené-
rico ��hay que innovar��, se borra esta dimensión decisional.
Y, con ella, la posibilidad de decir no sin sentirse culpable.

Mejora razonable frente a transformación total

No todas las mejoras tienen que ser profundas ni visibles. No
todo cambio tiene que rehacer la asignatura entera. A veces,
innovar consiste en tocar una única palanca con cuidado.

Una tarea mejor pensada. Un criterio más explícito. Una re-
nuncia consciente a algo que no aporta lo suficiente.

La mejora razonable no es falta de ambición. Es una forma de
proteger la docencia como práctica sostenible en el tiempo.

Con el tiempo he aprendido algo más incómodo: que a veces
lo que llamo innovar es hacer casi lo mismo, pero con más
conciencia de por qué lo hago. Y que eso, aunque no luzca,
cambia algo en cómo los estudiantes se relacionan con lo
que les pido.

Esto exige aceptar que no todas las incoherencias se pueden
resolver a la vez. No todos los problemas tienen solución
dentro de un mismo curso. Innovar también es decidir qué
dejar pendiente sin convertirlo en fracaso personal.
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El desgaste no es una debilidad individual

Uno de los efectos más perversos del discurso innovador es
que convierte el agotamiento en un problema privado. Si no
puedes sostenerlo, parece que te falta motivación, compe-
tencia o vocación.

Pero el cansancio docente no aparece porque innovemos
mal, sino porque innovamos en sistemas que no redistribu-
yen cargas, no reconocen el trabajo invisible y no ajustan
expectativas.

Hablar de innovación sin hablar de condiciones es una forma
elegante de trasladar el coste al profesorado.

Reconocer esto no nos exime de responsabilidad, pero sí nos
devuelve una lectura más justa del problema.

Decidir cuándo innovar� y cuándo no

Innovar sin quemarnos implica aceptar que no siempre es el
momento. Que hay cursos, grupos o contextos instituciona-
les en los que sostener ciertos cambios no es viable.

Decidir no innovar �o no hacerlo ahora� también es una de-
cisión profesional. No una rendición.

La clave no está en hacer siempre más, sino en saber por
qué hacemos lo que hacemos, reconocer cuándo un cambio
aporta sentido y cuándo solo añade carga, y distinguir entre
mejora pedagógica y autoexplotación bienintencionada.

Enseñar para poder seguir enseñando

Este capítulo no defiende una docencia cómoda ni conserva-
dora. Defiende algo más básico: una docencia que se pueda
sostener en el tiempo.

Porque una universidad que se apoya sistemáticamente en
el sobreesfuerzo de su profesorado no es innovadora. Es frá-
gil. Y esa fragilidad acaba repercutiendo en la calidad de la
enseñanza, aunque se disfrace de excelencia.
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Innovar sin quemarnos implica aceptar límites. Nombrarlos.
Decidir dentro de ellos. Y recordar que cuidar la práctica do-
cente no es egoísmo profesional, sino una condición para
seguir enseñando bien.

No todo cambio merece la pena si nos deja sin margen. Y
no todo margen es falta de compromiso. A veces la decisión
más profesional no es hacer más, sino decidir qué dejar de
hacer sin traicionarse.

En el próximo capítulo entraremos en una consecuencia in-
evitable de todo esto: qué significa seguir enseñando bien
sin idealizar la universidad, asumiendo sus límites y, aun así,
encontrando razones para no retirarse del todo.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: innovación y responsabilidad profesional

Este capítulo se inscribe en la tradición que entiende la docencia
universitaria como práctica profesional situada y en algunos au-
tores de los que hemos hablado ya en momentos anteriores de
este libro. Schön, entiende que innovar no es aplicar técnicas, sino
deliberar bajo incertidumbre y Biesta, insiste en que esa innovación
no puede reducirse a rendimiento ni a mejora visible sin juicio
educativo.

Los análisis de Stephen Ball sobre performatividad permiten leer
el imperativo de innovación como reconfiguración del trabajo aca-
démico y desplazamiento de costes hacia el profesorado. Zabalza
refuerza la idea de que el diseño docente �y sus cambios� son
decisiones profesionales que deben ser coherentes y sostenibles.
Innovar, así, no es intensificar la carga, sino decidir con criterio
dentro de condiciones reales.
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Capítulo 12

Seguir enseñando (bien) sin
idealizar la universidad

Hay un momento �no siempre explícito� en la trayectoria de
muchos profesores universitarios en el que la idealización se
rompe. No suele ser abrupto. Llega poco a poco, por acu-
mulación: trámites, cargas mal repartidas, decisiones que no
dependen de uno, reformas que prometen más de lo que
sostienen.

A veces no llega como crisis, sino como cansancio acumulado.
Un día te descubres explicando con menos convicción de la
que recuerdas haber tenido, y esa diferencia te inquieta más
que cualquier reforma institucional.

Es el momento en que entiendes que la institución no va a
ordenarse para que tú enseñes mejor. Que muchas de las
condiciones que te incomodan no son excepciones, sino par-
te del paisaje. Y, sin embargo, seguir enseñando bien exige
algo paradójico: dejar de idealizar la universidad sin dejar de
tomarse en serio la docencia.
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Una situación reconocible

Sabemos que no todo depende de nosotros. Que el tamaño
del grupo limita. Que los planes de estudio arrastran inercias.
Que la evaluación institucional no siempre valora lo que de-
cimos valorar en clase.

Y aun así, entramos al aula. Preparamos tareas. Leemos tra-
bajos. Tomamos decisiones que afectan a cómo aprende otra
gente.

La tensión no está entre creer o no en la universidad. Está
entre aceptar sus límites y renunciar a cualquier margen de
acción.

Qué solemos hacer cuando la idealización se cae

Cuando dejamos de idealizar la institución, solemos caer en
uno de dos movimientos.

Uno es el desencanto total: �esto no tiene arreglo�, �da igual
lo que haga�, �el sistema lo absorbe todo�. La docencia se
reduce entonces a cumplir con lo mínimo necesario, no por
desinterés, sino por autoprotección. Y esa autoprotección tie-
ne lógica. Nadie puede sostener indefinidamente una prácti-
ca que solo se mantiene a costa de sí mismo.

El otro es la resistencia solitaria: seguir empujando como si el
contexto no importara, sostener prácticas exigentes a costa
de desgaste personal, vivir cada límite como una traición.

Ambos caminos acaban pasando factura.

Pensar mejor el problema: enseñar dentro de límites reales

Enseñar bien no equivale a ignorar los límites institucionales.
Enseñar bien hoy implica saber leerlos.

Los límites existen. Son estructurales. No desaparecen por
compromiso individual. Pero tampoco determinan comple-
tamente lo que ocurre en el aula.
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Entre la omnipotencia y la resignación hay un espacio profe-
sional más honesto: decidir qué merece la pena cuidar inclu-
so cuando no todo acompaña.

Decisiones imperfectas, pero propias

A lo largo de este libro hemos insistido en una idea: enseñar
no es aplicar métodos, es tomar decisiones. En este punto,
esa idea adquiere su forma más realista.

Decisiones como qué batallas no vamos a dar este curso,
qué incoherencias asumimos sin convertirlas en virtudes,
qué prácticas protegemos porque sostienen el sentido de
la docencia y qué renuncias hacemos para no romper el
equilibrio personal.

Estas decisiones no son ideales. Son suficientemente buenas.
Y eso no es poco.

Lo que sigue mereciendo la pena

Después de quitar capas de idealización, queda algo menos
épico, pero más sólido. A veces lo único que quiero es que
alguien debata, que se abra una conversación que antes esta-
ba cerrada. Cuando eso ocurre, ya ha pasado algo que no se
deshace. Este libro busca lomismo. Porque enseñar nunca ha
sido un gesto abstracto. Siempre ha ocurrido en condiciones
imperfectas.

Enseñar sin promesas grandilocuentes

Seguir enseñando con criterio es más modesto que transfor-
mar la universidad. Y más exigente que sobrevivir en ella.

Eso implica aceptar que no todo es posible, rechazar la cul-
pa como motor de mejora y tomar decisiones conscientes,
incluso cuando no son las que querríamos en un contexto
ideal. Implica también aceptar que habrá días mediocres, cla-
ses que no salen como esperabas y decisiones que no pue-
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des justificar del todo. Seguir enseñando bien no es hacerlo
siempre bien.

Seguir enseñando bien no es creer que la universidad fun-
ciona como debería. Es decidir que, incluso así, vale la pena
intervenir con sentido en los espacios que habitamos.

Un cierre sin épica

Si este libro ha intentado algo, no ha sido ofrecer respues-
tas cerradas ni reforzar identidades docentes heroicas. Ha
intentado devolver la docencia universitaria a su lugar real:
una práctica profesional compleja, situada, atravesada por
tensiones y sostenida por decisiones.

No todo se puede cambiar. No todo depende de nosotros.
Pero no todo está perdido en los márgenes.

Y quizá eso �decidir ahí, sin idealizar, sin quemarnos, sin re-
tirarnos del todo� sea una forma suficientemente honesta
de seguir enseñando. No porque la institución lo merezca
siempre, sino porque el aprendizaje, porque el aprendizaje
en el que creemos, sí lo merece.

Decidir no es retirarse

Llegados aquí, conviene decir algo con claridad, aunque in-
comode: aceptar que enseñamos en condiciones no ideales
no es una coartada para no hacer nada. Tampoco es una invi-
tación a bajar el listón ni a refugiarse en el �el sistema no lo
permite�. Si este fuera el mensaje, todo lo anterior perdería
sentido.

Reconocer límites no equivale a renunciar a la responsabili-
dad profesional. Equivale a asumirla sin fantasías. El riesgo
real aparece cuando confundimos lucidez con retirada, cuan-
do la conciencia de las restricciones se transforma en distan-
cia y la distancia en falta de implicación.
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Decidir bajo límites no es decidir menos, es decidir mejor

Enseñar en condiciones no ideales no reduce el número de
decisiones. Lo aumenta. Porque ya no podemos refugiarnos
ni en el método perfecto, ni en la evidencia milagro, ni en la
institución como garante del sentido.

Decidir aquí implica preguntarse qué prácticas estamos soste-
niendo por inercia, qué incoherencias toleramos sin revisar-
las, dónde seguimos ejerciendo control cuando decimos que
confiamos y qué tipo de aprendizaje estamos organizando
realmente, no el que declaramos.

No todo vale, aunque no todo sea posible

Una de las ideas que atraviesa todo el libro es esta: no todo
se puede hacer, pero no todo da igual.

Entre el heroísmo agotador y la resignación cínica hay una
posiciónmás difícil: intervenir con criterio. Elegir pocas cosas
y hacerlas deliberadamente. Sostenerlas incluso cuando no
brillan en los informes. Revisarlas cuando producen efectos
que no nos gustan.

Eso no es �hacer lo que se puede�. Es hacerse cargo de lo
que se hace.

Lo que este libro no legitima

Este libro no legitima diseñar tareas pobres porque �no hay
tiempo�, evaluar de forma incoherente porque �el sistema
obliga� ni ignorar el aprendizaje real del estudiantado por-
que �así funciona la universidad�.

Entender los límites no exime de responsabilidad. La rede-
fine.

Un cierre sin consuelo fácil

Este no es un libro para sentirse tranquilo. Tampoco para
sentirse culpable. Es un libro para dejar de engañarse.
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Si al terminar la Parte IV alguien piensa: �No puedo hacerlo
todo, pero ahora sé mejor qué decisiones estoy tomando y
cuáles estoy evitando� entonces el libro ha llegado exacta-
mente donde tenía que llegar.

Porque enseñar bien, hoy, no consiste en salvar la universi-
dad ni en sobrevivir sin pensar. Consiste en decidir con con-
ciencia, incluso cuando las condiciones no acompañan, inclu-
so cuando el margen es estrecho.

Y eso �precisamente eso� no es no hacer nada. Es asumir
que enseñar sigue siendo una práctica profesional exigente,
aunque ya no podamos maquillarla con ideales que no se
sostienen.
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CONSTELACIONES

Constelaciones: lucidez institucional y responsabilidad profesional

Este capítulo dialoga, además de con todas las ideas comentadas
antes en el libro, con Arendt en la idea de responsabilidad por
el mundo tal como es; con MacIntyre, al entender la docencia co-
mo práctica que se ejerce dentro de instituciones imperfectas; con
Schön, al concebir la decisión profesional bajo incertidumbre; y
con Habermas, en la defensa de estándares de racionalidad y justifi-
cación pública incluso en contextos institucionales limitados. En el
ámbito universitario, Zabalza refuerza la idea de la docencia como
práctica situada que exige coherencia más que épica.
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BIBLIOTECA PARA AMPLIAR ESTA CONVERSACIÓN

Las cuestiones que atraviesan esta parte �juicio profesional bajo
incertidumbre, límites institucionales, sostenibilidad de la práctica
docente y responsabilidad en contextos imperfectos� forman parte
de debates consolidados en filosofía de la educación y estudios
sobre profesión académica. Muchos de los libros mencionados en
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estructurales de los sistemas educativos.
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reconfiguran el trabajo docente y desplazan costes hacia el pro-
fesorado.

MacIntyre, Alasdair C. (2007). After virtue: A study in moral theory
(3rd ed.). University of Notre Dame Press.

Este ensayo sobre la virtud introduce la distinción entre prácticas e
instituciones, útil para pensar la docencia como práctica con bienes
internos que se ejerce dentro de estructuras imperfectas.

Arendt, Hannah. (1961). The crisis in education. En Between past
and future: Six exercises in political thought (pp. 173�196). Faber.

Reflexiona sobre la responsabilidad ante el mundo tal como es, sin
recurrir a idealizaciones ni retiradas cínicas.
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Estos textos no agotan la conversación. La bibliografía sobre profe-
sión académica, gobernanza universitaria y ética docente es amplia
y diversa. Pero quien quiera profundizar en la tesis central de esta
parte �que decidir en condiciones no ideales no es resignarse, sino
ejercer responsabilidad profesional sin épica� puede empezar por
aquí.

CAPÍTULO 12 | 113





Epílogo

A lo largo de este libro he insistido en una idea: enseñar es
decidir. Y decidir implica responsabilidad.

Pero conviene cerrar con algo igual de importante: la do-
cencia universitaria no es una empresa individual. No es una
prueba de carácter ni un ejercicio solitario de coherencia mo-
ral. No necesita héroes.

La figura de el/la docente que lo compensa todo, que sostie-
ne el sistema a base de sobreesfuerzo, creatividad inagotable
y compromiso ilimitado, puede parecer admirable, pero es
insostenible y, sobre todo, desplaza el problema. Nada de
lo que hemos discutido aquí �evaluación, tareas, autoría, in-
certidumbre o innovación� se sostiene de forma estable si
depende únicamente de la voluntad individual. Una buena
tarea aislada no transforma una cultura evaluativa. Una deci-
sión valiente no cambia una estructura que penaliza el riesgo.
Una innovación brillante no corrige condiciones que hacen
inviable sostenerla en el tiempo.

La comunidad importa más que la brillantez individual. Las
conversaciones entre colegas, los acuerdos mínimos sobre
evaluación, las discusiones honestas sobre criterios o los ajus-
tes compartidos en un plan de estudios son infraestructuras
invisibles que sostienenmás aprendizaje que cualquier gesto
heroico en soledad. No porque diluyan la responsabilidad,
sino porque la redistribuyen.
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Hay una palabra que conscientemente he intentado no usar
demasiado de forma explícita, aunque ha estado presente
todo el tiempo: agencia. No se trata de una autonomía ro-
mántica ni de una libertad absoluta, sino del margen real des-
de el que una persona, en este caso alguien que enseña en
la universidad, puede ejercer su competencia. Es el espacio
donde el criterio no es decorativo, sino operativo, y alguien
puede realmente tomar decisiones con efecto.

Hemos hablado de decisiones, de juicio y de responsabilidad.
Todo eso solo tiene sentido si existe agencia, si el profesora-
do puede intervenir con efecto real en el diseño, en la eva-
luación y en las condiciones de aprendizaje. Sin agencia, la
competencia se convierte en retórica y la responsabilidad en
carga.

Pero la agencia no es un atributo puramente individual. Se
construye �o se reduce� en las condiciones institucionales.
Depende de si hay margen para deliberar colectivamente, re-
visar planes de estudio, coordinar criterios o negociar cargas
sin que hacerlo se interprete como falta de compromiso. Ya
dijimos que la agencia es el espacio donde la competencia se
ejerce, y ese espacio no puede sostenerse en soledad.

Por eso la libertad de cátedra tampoco existe en el vacío. A
veces reaccionamos con inquietud cuando se habla de mar-
cos compartidos, criterios comunes o acuerdos instituciona-
les sobre la enseñanza. Nos preocupa �con razón� que ese
marco se convierta en uniformidad, que limite la autonomía
disciplinar o que diluya el juicio profesional. Defendemos la
libertad de cátedra como un espacio necesario frente a la
imposición.

Pero quizá convenga decir algo incómodo: la ausencia total
de marco no amplía la libertad, la precariza.

Cuando no existe una conversación compartida sobre qué en-
tendemos por buena enseñanza universitaria, cuando no hay
acuerdos mínimos sobre evaluación, sobre exigencia o sobre
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el sentido formativo de un plan de estudios, cada docente
queda solo ante una incertidumbre que no es pedagógica,
sino estructural. No se trata de la incertidumbre productiva
del aprendizaje �esa es inevitable�, sino de una indetermina-
ción institucional que obliga a inventar desde cero lo que de-
bería estar parcialmente sostenido por una comunidad pro-
fesional.

La libertad de cátedra no consiste en enseñar sin referencia
alguna, sino en ejercer juicio dentro de un marco que hace
posible ese juicio. Sin un horizonte compartido, la libertad
se convierte en fragmentación; y la fragmentación no forta-
lece la agencia, la debilita. Un marco institucional razonable
no elimina la libertad, la hace practicable. Reduce la incerti-
dumbre que no tiene nada que ver con enseñar bien y deja
espacio para la que sí es constitutiva del aprendizaje.

La cuestión, entonces, no es elegir entre libertad o marco,
sino construir marcos suficientemente abiertos para sostener
la diversidad disciplinar y suficientemente claros para que la
responsabilidad no recaiga enteramente en individuos aisla-
dos.

La docencia universitaria es corresponsabilidad. Del profe-
sorado, sí, pero también de equipos de titulación, departa-
mentos, políticas institucionales y sistemas de reconocimien-
to que condicionan lo que es viable. La universidad no puede
exigir juicio profesional y, almismo tiempo, generar condicio-
nes que lo asfixien. No puede reclamar innovación sin revisar
cargas ni pedir coherencia evaluativa sin permitir delibera-
ción colectiva.

Decidir en condiciones no ideales no significa aceptar cual-
quier condición como inmodificable. Significa distinguir en-
tre lo que depende de nuestra práctica directa y lo que re-
quiere acción colectiva. Significa intervenir con lucidez allí
donde tenemos margen y contribuir a ampliar ese margen
junto a otros.
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Enseñar es decidir. Pero decidir con agencia. Y la agencia solo
se sostiene cuando la competencia profesional se ejerce en
comunidad y dentro de instituciones que asumen su parte
de responsabilidad.

No para construir una universidad ideal ni para salvar el siste-
ma, sino para sostener juntos, en las condiciones reales que
habitamos, el margen desde el que todavía podemos decidir
con sentido.

118 | EPÍLOGO



Este libro no habría sido posible sin las muchas personas que
han estado a mi alrededor mientras lo pensaba, lo discutía
y lo dudaba.

Gracias a quienes han puesto ojos extra sobre estas páginas,
a quienes han animado cuando hacía falta y, sobre todo, a
quienes me han enseñado �a veces sin saberlo� a pensar
mejor mi propia docencia y eso incluye, por supuesto, a mis
estudiantes.
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Linda Castañeda

Este libro parte de una convicción sencilla pero incómoda: 
enseñar en la universidad no consiste en aplicar métodos 
correctos, sino en tomar decisiones. Y esas decisiones hoy 
son más visibles, más incómodas y más difíciles de esquivar 
que hace veinte años. 

A través de doce capítulos organizados en cuatro partes, Linda Castañeda propone 
un recorrido que va del diagnóstico al criterio, del criterio al diseño y del diseño a 
la sostenibilidad. No ofrece recetas, sino preguntas que ya rondaban tu práctica sin 
tener nombre.
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