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Max Hidalgo Ndcher

GEXEL-CEFID-UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

LA VOZ EN LA POESIA DE JOSE BERGAMIN
(UNA LECTURA DE VELADO DESVELO)'

L A poesia de José Bergamin se despliega, volviendo una y otra vez sobre las mismas cuestig
como un largo monélogo fantasmal. Monélogo porque parece que s una sola voz la que hg
Fantasmal porque no sabemos a quién pertenece. Lo que me propongo aqui es tratar de dary
elementos que ayuden a entender la construccion de esa voz poética y, en relacién con ello, trata
delimitar en qué consiste ese su «velado desvelon.

Para ello, propongo a continuacién un recorrido por la obra de Bergamin a partir del sentido
esa expresién va cobrando en su poesfa. Expresién que ya aparece en su primer libro de poemas?
que se va repitiendo hasta constituirse en una formula central que da titulo a uno de sus libros,
lado desvelo (1973-1977), €l cual arranca con este poema:

Se han perdido en la noche de tu alma
las sombras y los ecos
del fuego llameante de una voz
que se apags hace tiempo.
Se han perdido en tu noche solitaria
olvidos y recuerdos
como la muchedumbre de los astros
que se pierde en el cielo.
Y en tu vacio corazén oscuro
se pierde el pensamiento
para darle a tu suefio pesaroso
su velado desvelo. (PC, 459)

1. Este trabajo se inscribe en el marco del Programa FPU del Ministerio de Ciencia e Innovacién (AP2007-00388).

2. Cf Poesias completas I, 123: «la ldmpara / que vela tu desvelo» (en Rimas y sonetos rezagados, publicado por vez prime-
ra en 1962).

3. Los poemas de Bergamin serdn citados de Poesias complevas 1 (Valencia, Pre-Textos, 2009, edicién de Nigel Dennis) a
través de la abreviatura PC.
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1388).

vez prime-

Dennis) a

raA responder a esa pregunta, es conveniente repasar cudl es el papel que asigna Bergamin a la poe-

ay cudl es sumodo de entenderla. Poesia y pensamiento van de la mano en José Bergamin. La poesfa

pensar y el pensar es poético. Y, cuando esto no es asi, es que no hay poesfa ni pensamiento, sino
epeticién huera de un pensamiento ya trazado, reproduccién vana de lo ya sabido. «Al seguir su cur-
¢l rio / sigue un discurrir sonoro / que es un discurso vacio» (PC, 701). Eso es lo que le pasa al pen-
iento cuando se convierte en discurso: que, al fijarse y tratar de sostenerse, pierde su viveza.
De hecho, la poesta se situaria as entre dos polos, sitiada a la vez por dos peligros. El peligro de
afijacién y su contrario: el del silencio. El pensamiento —y la poesia—se establecen asf en una tension
contradictoria entre las formas que lo fijan y aquello a lo que quieren apuntar:

Huyendo de la forma y de la idea
escapa el pensamiento
como si una jauria de palabras
lo fuese persiguiendo:

hasta que cae en la engaiiosa trampa
que le tiende el silencio
trabdndose en la red de los sentidos
en que se qum’a preso. (PC, 124)

Palabra muerta, fijada para siempre, o enmudecimiento: ésos serfan los dos extremos entre los
que se debate la poesfa. En las antipodas de esta posibilidad, el discurso universitario tiende —se di-
rfa que irremisiblemente- a fijar su objeto y a separarlo de si, construyéndose sobre él. En cambio,
Ja poética bergaminiana nos invita a dialogar con las cosas; a través de una légica de la palabra viva,
que pone «las palabras en juego»* o, lo que es lo mismo, las cosas en relacidn.

En relacién con todo ello, es facil percibir que el espacio poético bergaminiano es un espacio
eminentemente moderno. Asi, a la poesfa no le basta con desplegar su magia y encantamiento sino
que, en un mundo desencantado, no puede evitar preguntarse por su propia naturaleza; y, como se-
fiala Bergamin al comienzo de Fronteras infernales de la poesia, toda definicion de la poesia empieza
por «mv: «letra inicial», nos dice, «que es la de la muerte»’,

Esa inquisicién lo liga a la poesfa moderna y, como caso eximio de ésta, a la obra de Stéphane
Mallarmé. La experiencia mallarmeana del desgarramiento, el enfrentamiento a la naderia de la poe-
sfa y del mundo, Bergamin la vivié a través del exilio y de la muerte, batallando quijotescamente en
mil y un frentes, arrastrando tras de sf esa su «Espafia peregrina», hasta descubrirse a si mismo ~vuel-
to a su tierra— como extrafio y extranjero.

Si traigo aqui a colacién la figura de Mallarmé es porque éste, en una conferencia, se pregunté
por una cuestién que creo que s encuentra en el centro de la poética y el pensamiento de Bergamin.
Y ésa era, justamente, aquella a la que apunta la expresién «velado desvelo».

4. «No es lo mismo —dice Perogrullo— palabras en juego que juego de palabras. Pero a ninguna de las dos cosas se les
puede llamar logomagquias. Cuando creemos jugar con las palabras ~(sigue diciéndonos)— son las palabras las que juegan
con nosotros. Las palabras paraboleras» («Palabras en juego», en Bergamin, J., Escritos en Euskal Herria, Txalaparta, Tafa-
lla, 1995, p. 173)-

5. Bergamin, J., Fronteras infernales de la poesia, Madrid, Taurus, 1980, p. 9.
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Mallarmé, aun reconociendo la naderfa de la poesia, su falta de fundamento trascendente, e
mostrard reacio «a operar, en publico, el desmontaje impio de la ficcién y, consecuentemente, del me-.
canismo literario»®; y ello basandose en la «Funcion notoria»” de la Literatura, a saber: el goce que ell (
pueda proporcionar. La solucién de compromiso adoptada entonces por Mallarmé consiste en enu
ciar dicho «descubrimiento» de forma velada. Es asi como en La Mousique et les Lettres proclamard, d;
modo poético, la naderia de la Literatura. Bergamin, significativamente, comenta ese mismo temg,i%
en un articulo de principios de los afios cincuenta sin dejar de indicar que, en el pasado, llegd a ser
para él «breviario enigmatico de poética»®. En efecto, Ja problemtica bergaminiana es, también, fa
de la caida de la trascendencia divina. El sentido de la vida, para ser de veras sentido y no ficcién, n

podria acabar con la muerte, sino que tendria que crascenderla, rebasarla y contenerla en si:

La vida tendria sentido
si traspasara la muerte
con su sentir dolovido (PC; 472)-

Ese limite impuesto por la muerte constituye, asf, la nada del propio sentido, marcando el descu
brimiento de que no hay una divinidad que lo recoja, sino que éste est4 sometido a las contingencia;
de la historia, y que se agota en ella. Como dice otro poema: «La muerte te est4 diciendo / lo que la
vida te calla: / porque la muerte te dice / que de lo dicho no hay nada» (PC, 663).

En Bergamin la soledad se ha vuelto espejo de la muerte, de modo que su poesa tenderd a acercar-
se lo més posible a ese «desvelor. Es asi como éste adoptard, aunque ya sin pirotecnias, la misma solu?
cién o resolucién que Mallarmé: decir de forma poética la nada, velando su desvelo con palabras.

11

Lo que «es» (la realidad vehiculada a través del lenguaje) se hace, en esta poesia, «espejo, sombra y

eco de la muerte» (PC, 73). Y ello debido a que lo que «era» resulta que s6lo lo era porque «parecta
ser». Ahora bien, en esta poesfa hay algo que no aparece en la poesta mallarmeana, y que posibilita un
movimiento diferenciado: la problematizacion de la propia voz poética. Si en el poeta francés la «des-
aparicién elocutoria del poeta»® da paso a una poesia en la que es el propio lenguaje el que habla, en
Bergamin ocurre otra cosa. Pues éste pone en marcha un complicado tejido de remisiones, urdiendo
un laberinto que nos lleva, a medida que nos adentramos en &, a ir suspendiendo la atribucién delo
dicho. Ya Giorgio Agamben hacfa notar que los ensayos de Bergamin (y; afado yo, especialmente sus
poemas) son «una (nica glosa en torno a la guaestio de la inexistencia absolutamente existente del yo

R

6. «... 2 opérer, en public, le démontage impie de la fiction et conséquentemment du mécanisme lictéraires (Mallarmé,
S., Ocuvres complétes, Paris, Gallimard, 1945, p. 647)-

7. Ibid., p. 646.

8. «Las musarafias del pensamiento» (pp. 200-205), en Bergamin, J., Antologia, Madrid, Castalia, 2001, p. 201

9. «5.39 La obra pura implica la desaparicién elocutoria del poeta, que cede la iniciativa a las palabras, movilizadas por el
contraste de su desigualdad; brillan con reflejos reciprocos como un virtual reguero de fuegos de pedreria, susticuyendo la
respiracién perceptible en el antiguo aliento lirico 0 la direccién personal entusiasta de la frase» (Mallarmé, S., Fragmentos
sobre el libro, Muscia, Colegio Oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de la Regién de Murcia, 2002, p- 126).
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que, lejos de formarse una voz coherente y compacta, ficilmente remisible a una «figu-
je» del que emanari
yo1), lo que hace es tacharla, marcando dicho lugar con un signo de interrogacion.
.l recurso que utiliza para ello es la aparicién de un espacio poético en el que la voz
.ia ]a posicion de un cierto «yo») parece dirigirse a alguien (a un «td», por lo tanto); ins-
que, por cierto, no hemos de prestar mds identidad seméntica que la que tienen en la
te, es decir, ninguna. En efecto, lejos de remitir a identidades, «yo» y «tti» son particu-
sue sirven para desplegar el 4mbito de la enunciacién: el campo en que se habla”. A lo
or lo tanto, es a una relacidn entre el que hablay al que se habla (y a su relacién mutua
de lo que se habla); y estas posiciones, lejos de ser fijas, son intercambiables, haciendo
especie de didlogo. De ahi las peculiaridades del mondlogo bergaminiano, al que Nigel
ya «didlogo interion™, y al que aqui podiamos llamar, paradéjicamente, «mondlogo en
o «didlogo en soledad»?. Este desdoblamiento o separacion es fundamental para enten-

a, dicha poesia, al tematizar justamente la instancia enunciativa (el

de Bergamin, quien, apoy4ndose en este recurso, instaura una relacién en la cual se nos
ible fijar los términos (yo/ri). Podriamos decir, todo lo mis, que la oz se identifica’y deja
srse progresivamente con cada uno de ellos. El desdoblamiento, que atraviesa su obra, se

fe en un poema como &ste:

Hace ya mucho tiempo
que suefio que soriando me figuro
que suerio con un muerto.
Y que fuera del suefio
es el muerto el que a mi me esid soriando
cuando yo estoy despierto. (PC, 481)

entre el «uno» y el «otro» (que es, al fin, el juego entre lo positivo y su negaci6n) ya no
4. Y aqui es cuando empezamos 2 percibir algo inquietante y sorprendente, pues s¢ nos
 la voz no habla —no s6lo— el autor o la pura nada, sino también el muerto. Es asi como
ara del autor y del poeta, renegando del verbo encarnado para dar paso ala voz difunta
:to.

en un poema:

Por tu voz hablan tus huesos
con la descarnada voz
fantasmal de tu esqueleto

con el tenebroso eco
con que el hueco del sepulcro
responde desde el infierno. (PC, 474)

ben, G., dentificacién y desidentificacién de un autor llamado José Bergamin» (pp. 81-87), Archipiélago, 46
de 2001), José Bergamin, el esqueleto de la paradoja, p- 83
orfa de los pronombres, ¢f. Bithler, K., Teoria del lenguaje, Madrid, Alianza editorial, 2.2 edicién, 198s, pp. 120-
siste, £., «Les relations de remps dans le verbe frangais», pp. 237-250; €n Droblémes de linguistique générale I, Paris,
tnard, 2004; Garcia Calvo, A., Del Lenguaje, Madrid, Lucina, 2° edicién (corregida), 1991, pp- 338 y siguientes.
is, N., El aposento en el airve: introduccién a la poesia de José Bergamin, Valencia, Pre-Textos, 1983, p. 64
ho deja de recordarnos aquellos «Suefios dialogados» de Antonio Machado y, en concreto, aquél ultimo que
©Oh, soledad, mi sola companfa...!».

1001




Vemos cémo aqui, tal como ocurre en general en la poesia de Bergamin,

se trazan una ser
correspondencia, fundamentales a su universo poético;

‘encuentra d
miento tipic
gativa y con

una serie de oposiciones cuya relacién regf
proca es necesario entender. Estas series contraponen a la «voz» el «econ; al .

%

«pensamiento» el «co
. Sy B .
z6n»; a la «ilusién» el «desengafio»; a la «verdad» la «mentirar; al «fantasma» el

«esqueleton; la «og
curidad» a la «luz». Estas correspondencias,

que en un primer momento podrian concebirse cg
meras contraposiciones, tienen que ser captadas en el movimiento que les es propio,
entender la concepcién bergaminiana de la realidad como fabulacién de un pensami
forma a la ilusién del corazén,

y que su raz
ser clara; y
Y nos permig z6n oscuro:

ento que, al d; «piensa el s
la enmascara y la miente. Asi se irfa construyendo la fabulosa cosmg,

Bergamin, :
logia bergaminiana que se ilumina en este poema:

En rela

reconstruir
Lo gue llamas realidad

Renacimie:
es verdadera mentira to del mist
Y mentirosa verdad. T

La realidad, como el suenio, : 1dealls.tas) ‘
1o es ni verdad ni mentira : vocar‘ nme
Suera de tu pensamiento. 4 terialismo
Fuera de tu corazon
la verdad y ln mentira
son una vana ilusién. (PC, 477)

que la razé
s pensami
lo queent

min nos lo
La «realidad», producto del pensamiento, y la «objetividad», producto de la razén,

entenderse en relacién al «suefio» en el que emergen y del «corazén»
ello que, al apagarse la ilusién del corazén,
vanas.

s6lo pueden

que les presta sustancia. Es por -

la verdad y la mentira aparecen (vistas por la razén como *
y

Con todc
o la razén,
11 una instar

ternancia

Taresla cosmologia bergaminiana,

la cual pone en juego una dialéctica de la ilusién en la cual los
términos positivos remiten a su propia negacién, que los atraviesa y los arruina. Cuando se pierde la
confianza en el mundo, cuando la realidad es desinvestida, ya todo es nada.
pensamiento la realidad, una vez que se le ha retirado el aliento del corazén:

se al «desp
un nivel a:
Asi es como miente el con el sue:
el pdjaro v

de sofar:
Una vez mds el peso de lua sangre

minoso c
oscurece tu sueno: . En un
lo cubre con su noche tenebrosa lo del

° tulo
velando su desvelo. 4

Y otra vez mds se apaga en tus sentidos ( —

la llama de su fuego 14. Cf Be
Jy sientes sobre el alma la infinita , i “Cf Be
. ( i enn

pesadumbre del cielo. (PC, 491) . ~ Nige
16. Cf es
sombra: /

Esa «infinita pesadumbre del cielo» apunta a su vanidad, que nos abre las puertas de un Infierno _ (PC, 648).
invertido. Es asi —siguiendo ese mismo procedimiento— como, una y otra vez,

la voz remite las cosas a 17. Cf Be
sus contrarios. «En tu mirada / el dia se hace oscuro / la noche claras (PC, 668). Esa es la manera que 18. Jbid.,
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2 de acercar las cosas a su verdad, de ponerlas en movimiento. Tal es, por o demds, el procedi-

ipico de Bergamin, quien piensa a través de contrarios. Para él, la razén —si razén es algo—es ne-

ontradictoria. Por eso dird que la razén no es otra cosa que una «irracionalidad racionalizada»'*

« razén de ser no es otra que el «disparate»®. Del mismo modo, la oscuridad —para serlo— ha de

; y la claridad —si quiere serlo de veras— no podrd menos que ser oscura. «Cabeza clara, cora-

ro: / la luz del pensamiento es tenebrosa / palpitacién del sentimiento puro» (PC, 169). Asi, el

| sentimiento, siente el pensamiento» que fuera «credo poéticor de Unamuno se convierte, en
n, mds que en deseo, en hecho y constatacién: el pensamiento siente, el sentimiento piensa...

elacién con esa separacién, y en su articulo «La peripecia del autémata», Bergamin trata de

uir, de retrazar, a grandes rasgos, el recorrido filoséfico de la tradicién occidental, desde el

S;miento hasta nuestros dias. Lo que nos interesa ahora destacar de ese texto es sélo un aspec-

ismo: en él, Bergamin se propone confundir las distinciones claras (tanto realistas como
s) de un pensamiento abstracto que pretenderia que puede referirse a un término sin con-
mediatamente a su contrario. Para é, el «materialismo histérico» se opondria tanto al ma-
mno de la Ciencia (que suefa la objetividad) como a un cierto idealismo romdntico (que cree
az6n de ser de la razén reposa en sf misma)”. Por eso dice Bergamin que el pensamiento no
samiento puro, sino «latido vivo» de la sangre, «reflejo espectral» del corazén®®. De ese modo,
n un cierto esquema nos mostrarfa dos provincias clara y distintamente encontradas, Berga-
s lo presenta como dos regiones contradictorias y comunicantes.

todo ello, lo que nos recuerda ~barrocamente- el poeta es que, se suefie el suefo, la objetividad
6n, no se deja de sofiar. De ese modo, a la serie de contraposiciones apuntadas hay que afiadir
stancia mds fundamental que viene a matizar o decantar lo que no dejarfa de ser una mera al-
cia de momentos contrapuestos: la textura del propio suerio. Pues éste, aun pudiendo oponer-
despertar» (e identificarse, por lo tanto, con la realidad o el pensamiento), aparece también en
| anterior o mas fundamental que las otras oposiciones, y viene a confundirlas. Lo que ocurre
uefio es que éste trata de remitir a lo que serfa la condicién primordial del hombre. Tal como
o vuela, tal como el pez nada, el hombre sofarfa. «Se te ahoga el pensamiento / cuando dejas
1ar: / porque el suefio es su elemento» (PC, 646). Y ese suefio no es un «suefio puro», claro y lu-
0 como el dfa, sino que brota del latido vivo de la sangre: de a/go l6gicamente anterior.
) uno de los tiltimos poemas del libro —que anuncia, con la expresién «la mano de nieve», el ti-
lel que serd su siguiente volumen-— se lee:

Eergamin, J., «La peripecia del autémata» (p. 177-187), Anrologia, op. cit., p. 178.

Bergamin, J., El disparate en la literatura espaiola, Sevilla, Renacimiento (El Clavo Ardiendo), 2005 (edicién de
nnis).

_estos dos poemitas, separados por muchos afios de distancia: «La mentira y la verdad / son como el cuerpo y la
I no se pueden separar» (PC, 211). «La mentira y la verdad / son dos nombres que le damos / a una misma realidad»

Bergamin, J., «La peripecia del autémata» (pp. 177-187), Antologia, op. cit.
d., p. 180.
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He vivido velando mi desvels
de ilusién transparente:
despertando de un suesio en orro suero,
pero sofando siempre. (PC, 513)
De ese modo, no es sélo que la ilusién de la vida vaya renovindose, sino ¥

que lega a ocurrir q
ésta se suspende extrafiamente, quedando, por asi decir,

vacia de contenido y, por tanto, sin nad
lo que agarrarse. Ese vacio al que se enfrenta el poeta es el que constituye las fronteras infernales 4y ,
poesta: su radical falta de fundamento. Ese e su desvelo.

En esos momentos de descubrimiento de

voz hubiera despertado del suefio, Es entonces cuando ésta dice estar muerta, haber dejado de sof;
haber accedido a una «claridad desierta» (que tal es la claridad que borra los suefios, la nocturna cla
ridad del que pasa el dia en vela ¥ la noche en blanco). Ahora bien,

tréema no es mds que la tltima ilusién de

de sofiar haria falta —entre otras cosas—

«el sofiar nunca se acabay (PC, 169), se s

]

uena que no se suesia. Pentiltimo espejismo de razén.

Porque pienso que no pienso
siento que me estoy pensands
Suera de mi pensamiento,
Coma si estuviera muerto
) me sintiera dormir
por debajo de mi suerno. (PC, 464, el subrayado es mio)

De ese modo, el «no soar, lejos de dar acceso a una presunta objetividad, no es m4s que un
figura extrema del suefio. La muerte de la que se habla (a pesar de ser una figura muy especial) no
mds, por lo tanto, que otra figuracién o —como también diria Bergamin- otro disparate”: «Hace m

cho tiempo / que suefio que sofiando me figuro / que suefio con un muerto» (PC, 481). De donde I
voz acaba concluyendo ~dirigiéndose a ese doble fantasmal en el que se desdo

bla— que dlos dos esta-

(PC, 471). El uno, queriéndolo; y el otro;

sin querer. Aquél, participando activamente del suefio; éste, tratando de ausentarse de él. Ambos, s

embargo, en el suefio. Pues el cansancio al que se refiere la voz —~mi4s que un cansancio corporal o fi-

sico, atribuible a la edad y a la biologfa— es «un cansancio de] alman:

con un corazén dormido / que sueha que estd despierto» (PC, 485).
Con todo ello, concluye:

mos, / queriéndolo o sin querer, /sofiando que no sofiamos»

A veces estoy sofiando
que no estoy vive ni muerto,
ni en este mundo ni en otro,
ni dormido ni despierso.
Y que lo que estoy pensands
como lo que estoy sintiends
es apenas una sombra

huidera de mi suenop. (PC, 499)
-

19. Cf Bergamin, J., £/ disparate en la literatura espariola, op. cit,
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Siento la muerte tan cerca
que me parece que el alma
dormida no la sintiera.
Comg si s despertara
de su suetio en otro suefio
en el que no suefio nada. (PC, 472, el subrayado es mio)

es, pues, que se despierte «por debajo del suefion, sino que se tiene el espejismo de que fuera

ese modo, el «velado desvelo» bergaminiano es la figura en la que se condensa la doble impo-
ad de seguir sofiando (porque el suefio se ha mostrado repetidamente como ilusorio) y de dejar
jar (pues ésa es la condicién propia del hombre o, si se prefiere, del fantasma y su esqueleto). Ci-
los versos de Unamuno («al fin despertaras por debajo del suefio / sin llegar a gustar la carne de
pefio / cansado corazdny), el poemario concluye, hablando del corazén, con esa constatacién:

Y es tanto su desvelo que, al velarlo
de suesio sin sentido,
siente que por debajo de ese suetio
nunca despertard del suefio mismo. (PC, 514)

ise es el limite. A pesar de haber desinvestido el suefio, reduciéndolo a vacio, a mera figura del

imiento, Bergamin concluye que e/ corazdn no podrd despertar del suevio mismo. El corazén, que

el suefio, prestando su sangre al pensamiento, sigue, por lo tanto, preso en su laberinto fabu-

. De ese modo, el velado desvelo de Bergamin serfa la forma a través de la cudl éste denuncia la
iu de las palabras sin por ello sumirse en el silencio.
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