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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS 
Vías de búsqueda de existencia femenina libre: Perpetua, 
Christine de Pizan y Teresa de Cartagena_ 

Este texto es un intento de interpretar y de identificar en la historia 
algunos eslabones para trazar esbozos de genealogías del yo feme­
nino en la Europa que llaman medieval. 1 Este intento parte de una 
necesidad política y epistemológica mía personal: mi necesidad de 
entender algunas relaciones entre mujeres (relaciones de las cuales 
yo deseo poder tener medidas) y de entender mis relaciones con 
otras mujeres con el fin de contribuir a hacer eso que llaman «sociedad 
femenina», 2 sociedad en la que la energía femenina sea redistribui* 
da prioritariamente entre mujeres en vez de ser canalizada a sustentar 
proyectos de hombres. Esta necesidad mía de entender algunas 
formas de las relaciones entre mujeres parte, a su vez, de un 
episodio relativamente casual; un episodio que consistió en oírme 
decir en público hace dos o tres a~os que a mí el saber feminista no 
me interesaba por el saber en cuanto tal sino para conocer a las 
otras mujeres, esas mujeres -ese otro que es mujer- que nunca me 
habían enseñado en la escuela. Mujeres que no he aprendido me­
canismos para conocer, a pesar de que la mayor parte de mi vida de 
alumna la he pasado exclusiva o principalmente entre niñas y entre 
chicas. 

Pensé en un primer tiempo de reflexión que mi dificultad procedía de 
no haberle dedicado tiempo al tema, de no haber aplicado a mis 
relaciones con mujeres Jos mecanismos de conocimiento que poseía. 
Pero vi pronto que, en realidad, si hab'a pasado años intentando 
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recuperar genealogía femenina en la historia; es decir, mediando 
con mujeres del pasado que habían dejado palabras escritas y con 
otras del presente que habían escrito de crítica feminista, crítica que 
en principio me daba esas herramientas para conocer que yo creía 
no tener. Me pareció entol']ces que mi problema radicaba en que 
unas veces yo sí entendía las relaciones entre mujeres (o entre mí y 
otra u otras mujeres) y, en cambio, en otras ocasiones esas relacio­
nes me resultaban del todo enigmáticas. Me resultaban enigmáticas 
a pesar de que yo creía que la comunicación entre mujeres era un 
hecho en principio privilegiado porque compartíamos una experien­
cia histórica común de opresión en el sistema de relaciones sociales 
entre los sexos en vigor en Occidente. Me resultaba particularmente 
enigmática la diversidad de códigos utilizados para hablar de y 
desde el cuerpo femenino, de y desde el propio deseo; diversidad 
que hacía que yo unas veces entendiera 10 que se quería decir y 
otras veces me quedara absolutamente perpleja, como si fallaran 
mis capacidades.de tolerancia y de escucha. Diversidad de códigos 
que hacía, asimismo, que yo mediara con unas autoras del pasado o 
con unas mujeres del presente y, en cambio, no mediara con otras. 

Pondré algunos ejemplos concretos y personales, difíciles de expli­
car porque el miedo a mostrarse puede ser tan agobiante como el 
miedo a escribir; ejemplos que no sé si resistirán a la criba del tiempo 
y de la ciencia (sobre todo de la ciencia universal), pero que son 
sencillamente los que a mí me han !levado a pensar el tema de las 
formas de expresión del yo femenino que hallo en algunos textos del 
pasado europeo; formas de expresión del yo femenino que -como 
decía- a veces se hacen significativas a través de mí y, a veces, no 
tanto. 

Un ejemplo es el siguiente. Una colega probablemente de la genera­
ción siguiente a la mía, en un seminario.de esos larguisimos en los 
que las dos hablábamos, cuando yo acabé mis tres o cuatro horas de 
conferencia, se me acercó y me dijo: «me gusta sentarme delante de 
ti cuando hablas solamente para mirarte». Yo me quedé sin palabra 
y me vinieron a la mente dos cosas: 1) debería entristecerme porque 
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quizá mi cara o mi forma de hablar le gusta pero lo que yo he dicho 
(que es para lo que he venido aquí y a lo que he dedicado gran 
cantidad de trabajo de preparación) no le he interesado; 2) si ella 
hubiera sido un hombre, yo habría pensado que es un perfecto 
estúpido que me está negando existencia simbólica y que quizá 
podría ser un buen polvo. Yo, por lo demás, intuí que las dos 
interpretaciones mías eran falsas y que había en algún sitio de mi 
reacción una incoherencia que no era capaz de localizar. 

Otro ejemplo, ocurrido poco después en el tiempo. Le fui presentada 
a una mujer de mi edad y ella dijo: "ya te conozco, te vi -en la "IV 
Feria del Libro Feminista» y luego leí Textos y espacios de mujeres y 
desde entonces te conozco y también te amo.» A mí esta vez se me 
cayó el alma a los pies -lo cual es muy desagradable- y me quedé 
completamente desconcertada. Lo que sí vi claro en esta ocasión es 
que no había coincidencia entre aquella mujer viva, sus palabras y lo 
que decía. O la coincidencia existía para ella pero no para mí, que 
hubiera querido (con gran intolerancia) que se expresara de otro· 
modo. Es decir, su texto y mi escucha no se entrelazaban. Pero ¿por 
qué? ¿No mirábamos el mundo desde el mismo sitio, desde el 
mismo sistema de significación? Percibí también que probablemente 
esto era Jo que me ocurría cuando no conseguía mediar con ciertas 
autoras medievales (Hildegarda de Singen, por ejemplo), autoras 
que me gustaban y que quería entender. Vi que las mujeres nos 
servimos de fuentes distintas para garantizar el sentido de las pala­
bras con que hablamos o escuchamos desde nuestro cuerpo. Y 
percibí también que esta variedad de fuentes de autorización de 
sentido en femenino era precisamente lo que a mí me parecía que no 
me habían enseñado ni en las escuelas ni en las universidades de 
países fascistas y democráticos. 

Una formulación filosófica de estos pensamientos me la dio luego 
Luisa Muraro en L 'ordine simbolico della madre. Escribe esta autora: 

"Mi sueño ha sido siempre el de llegar a hacer una empresa perfec­
tamente lógica, entiendo que dotada de una perfecta correspondencia 
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entre mí, el lenguaje usado y las cosas dichas. En estas condiciones, 
pensaba, mi empresa de palabras se sustentará desde su interior, 
por la fuerza del orden que expresa y nada más. Pensaba: según me 
vaya acercando a esta coherencia, cada vez tendré que luchar 
menos con las dudas y [as vacilaciones, porque las palabras mostrarán 
que no dependen de mí que sin embargo las he escrito, porque 
serán escritas como si me hubieran sido dictadas, tan grande y 
visible será la correspondencia entre [o que he escrito y lo que pedía 
ser escrito por mí, y en esta correspondencia yo estaré tranquila 
como una reina en su trono.,,3 

La falta de correspondencia entre ella, su lenguaje y lo que dice, Luisa 
Murara la atribuye a la cancelación en las sociedades patriarcales de! 
orden simbólico de la madre. Precisamente la comprensión de esta 
cancelación y de su importancia me llevó a su vez a entender un texto 
clásico -uno de esos textos que sí se aprenden en la escuela-, texto 
que yo tenía memorizado sin comprender desde la infancia y que 
asociaba con mi dificultad de mediar con determinados escritos de 
mujeres del pasado y del presente. Se trata de un texto cuyo autor he 
olvidado, un texto del teatro del llamado Siglo de Oro, en el cual, en el 
climax de la obra, el protagonista le dice muy dramáticamente a una 
mujer que yo recuerdo en el escenario como su coprotagonista espe­
cular: «Leonor, Leonor, si existes, desdichada, un buen golpe te 
espera, pues la muerte ... » No recuerdo más, pero recuerdo lo impor­
tante; que es que no hay quién entienda que un clásico le diga «si 
existes" a alguien que tiene delante de él. Yo ahora entiendo que el 
autor era clásico porque sabía que ella carecía de existencia simbólica 
propia, no marcada por lo que los hombres hicieran heróicamente con 
la obra de ella (matarla, en este caso); pero no había conseguido 
captarlo antes. 

A pesar de estos importantes apoyos, yo no estuve segura de que 
las preocupaciones que he descrito constituyeran un tema digno de 
estudio -es decir, reflejaran una preocupación femenina colectiva­
hasta que hallé corroboración casual en una novela de Clarice 
Lispector. (La incertidumbre sobre el estatuto de veracidad de pro-
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blemas que no preocuparon a mis maestros es la llaga que queda de 
mi educación -privilegiada- en el proyecto de igualdad). En La hora 
de /a estrella, una obra publicada en 1977, Clarice Uspector escribe: 

«Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a través de 
vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como para preguntarse «¿quién 
soy yo?», se espantaría y se caería al mismo suelo. Es que el 
«¿quién soy yo?" provoca necesidad. ¿Y cómo satisfacer la nece­
sidad? Quien se analiza está incompleto. 

La persona de la que vaya hablar es tan tonta que a veces sonríe a 
los demás en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la 
miran. 

Vuelvo a mí: lo que diré no puede ser absorbido por mentes de mucha 
exigencia y ávidas de cosas sublimes. Porque lo que diré será apenas 
algo desnudo. Aunque tenga como telón de fondo -y ahora mismo- la 
penumbra atormentada que siempre hay en mis sueños cuando de 
noche, atormentado, duermo. Que no esperen, pues, estrellas en 10 
que sigue: nada brillará, se trata de un material opaco y por su propia 
naturaleza despreciable para todos. Es que a este relato le falta la 
melodía cantabile. Su ritmo a veces resulta desacompasado. Y tiene 
hechos. De pronto me apasioné por los hechos sin literatura; los 
hechos son piedras duras y obrar me está interesando más que 
pensar, de los hechos no hay cómo huir ... 

Con esta historia me vaya sensibilizar, y bien sé que cada día es un 
día robado a la muerte. No soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y 
lo que escribo es una niebla húmeda. Las palabras son sonidos 
traspasados de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, 
encaje, música de órgano transfigurada. Mal puedo pedir palabras a 
esa red vibrante y rica, mórbida y oscura, con el contrasonido del bajo 
continuo de! dolor. Affegro con brio. Trataré de sacar oro del carbón. Sé 
ql!e estoy retrasando la historia y que juego a la pelota sin pelota. ¿El 
hecho es un acto? Juro que este libro está construido sin palabras. Es 
una fotografía muda. Este libro es un silencio. Este libro es una 

55 



M.-Milagros Rivera. V(as de búsqueda de existencia femenina libre 

pregunta. 

Pero sospecho que toda esta charla sólo sirva para retrasar la 
pobreza del relato. porque tengo miedo.» 4 (Mi elipsis) 

En estos fragmentos de Lispector está un poco todo lo que yo temía 
que no existiera porque no se reflejaba en la interrogación de nadie. 
El miedo, por supuesto; pero también el partir de los hechos, que son 
desnudos como piedras, sin símbolos; y lo son en un libro que se 
escribe Stn palabras. Y la chica descolgada que no se conoce sino a 
través de vivir a la deriva; y el escribir con el cuerpo ... La necesidad 
terrible que sentimos las mujeres cuando nos preguntamos quiénes 
somos y la insaciabilidad también terrible que suele seguir a la 
búsqueda de respuesta; la palabra desnuda (femenina) frente a la 
palabra sublime (clásica y apartada de la realidad); la mujer que se 
expresa en la calle mediante el gesto locuaz y nadie la mira, no 
encuentra interlocución en ese espacio pÚblico por antonomasia que 
es la calle en el orden patriarcal ... 

Mi necesidad personal de entender a mujeres de mi entorno me 
llevó, pues, a buscarle historia a la diversidad de fuentes que dan 
sentido a las palabras de mujeres que hablan de sí y que escuchan 
en un cuerpo atento a ellas, no desplazado hacia el deseo de otros. 
Al buscar genealogías del yo femenino tenemos entre manos dos 
cuestiones importantes: 1) la falta de códigos femeninos comunes 
para decirse y para escucharse desde el cuerpo sexuado; 2) la 
diversidad de la búsqueda, la diversidad de las vías que las mujeres 
probamos para lograr esa correspondencia deseada entre el yo, las 
palabras que usamos y las cosas que decimos, una correspondencia 
que evite el desencajarse, que evite el desprendimiento de nuestro 
ser. 

y es aquí donde se encuadra el intento de lectura de tres fragmentos 
de textos medievales que presento a continuación, tres fragmentos 
de los cuales dos me han resultado enigmáticos durante años. Tres 
lectu'ras que, en mi opinión, representan tres vías distintas de bús-
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queda de expresión del yo desde cuerpos de mujer. 

En los siglos XIII, XIV Y XV aparece en Europa un número significa­
tivo de textos autobiográficos femeninos. Se trata de un fenómeno 
conocido y en parte estudiado por la crítica literaria en genera! y por 
la crítica literaria feminista en particular. Entre los textos más famo­
sos están el Libro de Angela de Foligno, Las revelaciones del amor 
divino de Juliana de Norwich, E/libro de /a mutación de fortuna de 
Christine de Pizan, las Memorias de Leonor López de Córdoba, el 
Libro de Margery Kempe y la Arboleda de los enfermos de Teresa de 
Cartagena. 5 Con la excepción de Christine de Pizan, todas estas 
autoras fueron, más o menos radicalmente, grandes visionarias, 
visionarias que accedieron al texto y decidieron escribir sobre sí y 
desde sí respaldadas por la seguridad que les proporcionó la relativa 
tolerancia social hacia [as visiones. Mis ejemplos pretenden plantear 
en qué medida esos escritos pueden ser interpretados como vías de 
acceso a formas de autorrepresentación sexuada en femenino, como 
vías de acceso a formas de representación de sí que tengan en 
cuenta la diferencia sexual, dejando de lado mediaciones masculinas. 
y que tengan también en cuenta la historia, el cambio social, las 
modificaciones en las relaciones sociales entre los sexos que se 
producen a Jo largo del tiempo en las sociedades patriarcales. 

Al decir esto, no estoy sosteniendo que exista una única subjetividad 
femenina, una forma de subjetividad que afecte colectivamente a las 
mujeres, como si la subjetividad emanara inmediatamente de las 
especificidades que nuestros cuerpos comparten. Lo que sugiero es 
que algunas mujeres, desde su experiencia local, han indagado en 
torno a su ser, han entendido desde siempre que su sexuación era 
un componente importante de su yo y han intentado representar esa 
sexuación, darle cobertura simbólica desde fuera del sistema de 
géneros I sistema de parentesco / orden simbólico patriarcal en que 
habían aprendido a existir; 6 sugiero también que, al hacerlo, han 
expresado con frecuencia sus hallazgos en forma de visión, a [a vez 
que la sacralización de esos hallazgos les confirió, al menos en la 
Europa cristiana precapitalista, la autoridad de que sus voces care-
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cían en esas sociedades cuando pretendían significar la diferencia 
femenina. 

Es sabido que [a subjetividad femenina no tiene lugar propio ni en el 
pensamiento filosófico ni en e[ pensamiento teológico de Occidente. 
No lo tiene porque carece de método, de vía socialmente pactada 
para simbolizar el yo sexuado de ellas. Es también sabido que el yo 
femenino refleja o debe reflejar, subordinado, al masculino, mantie* 
ne o debe mantenercon éste una peculiar relación especular: como 
escribió irónicamente Virginia Woolf hace más de medio siglo, las 
mujeres les devolvemos a los hombres la figura de su yo mágicamente 
reflejada «de tamaño doble del natural». 7 Una posible subjetividad 
sexuada en femenino quedaba excluida del famoso método y de la 
famosa consigna «conócete a ti mismo» que los griegos veían en el 
frontispicio del templo de Delfos cuando acudían a ese lugar de 
encuentro religioso y mistérico. Sófocles (en Ajax) y Aristóteles (en 
la Política) explicaron esta exclusión en términos de la famosa con­
dena de las mujeres al silencio: "Por eso se debe aplicar a todos [o 
que el poeta dijo de la mujer: <en la mujer el silencio es un ornato>, 
pero no en el hombre.» B Condena de las mujeres al silencio que 
Pablo de Tarso proyectó al espacio religioso del cristianismo ecle~ 
siástico en su también famoso pasaje de la I epístola a los Corintios: 

«Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres cállense en 
las asambleas, porque no les toca a ellas hablar, sino vivir sujetas, 
como dice la Ley. Si quieren aprender algo, que en casa pregunten a 
sus maridos, porque no es decoroso para las mujeres hablar en la 
Ig[esia.»9 

El discurso de género dice, pues, en Occidente, que las mujeres no 
deben hablar en público, tienen que vivir privadas de una subjetividad 
no mediada por sus hombres: idealmente, no se deben decir. Su 
cobertura simbólica, su «ornato» es o debe ser la desnudez del 
silencio. Calladas, su deseo, aunque potentísimo, resta in transcendente 
porque carece de la mediación de otras mujeres que podría darle 
trascendencia, existencia en el mundo de las representaciones. V, con 
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ello, historia, historia feminista. Corrro sugiere Ohuoda en su Liber 
manualís, escrito en el siglo IX, ella, que es mujer, no ha sido invitada al 
diálogo sobre el ser que es El banquete (cuya formulación laica más 
famosa es el Symposium de Platón, siendo la eucaristía su más céle* 
bre formulación cristiana). Ella debe conformarse, para hacer su ser y 
para constituir su saber, con las migajas que caen de la mesa del 
señor; migajas que ella, como una perrita impertinente, recoge en el 
suelo y considera y escudriña consultando en soledad con un divino 
que cura la mudez: 

«Tenemos hijo, tú y yo, que buscar a Dios; por su voluntad existimos, 
vivimos, nos movemos y somos. Ciertamente también yo, aunque 
indigna, frágil como la sombra, le busco, a él, como puedo, y también 
su ayuda, como sé y entiendo, le pido sin parar. Efectivamente me 
resulta muy necesario para todo. Suele así ocurrir que algunas veces 
una perrita inoportuna, debajo de la mesa de su amo entre otros 
cachorros, puede coger y comerse las migas que caen. Pues aquél 
que hizo hablar a la boca de un animal mudo puede, según su antigua 
clemencia, abrirme los sentidos y darme inteligencia; y quien prepara 
para sus fieles una mesa en el desierto, saciándolos en tiempo de 
necesidad con una medida de trigo, puede también realizar mi volun­
tad, la de su sirvienta, según su deseo; al menos que pueda yo desde 
debajo de su mesa, es decir desde dentro de la santa iglesia, observar 
de lejos a los cachorros, es decir los ministros de los santos altares, y 
de las migas de la inteligencia espiritual pueda recoger para mí y para ti, mi 
bello hijo Guillermo, un discurso bello, lúcido, digno y adecuado." 10 

Pienso que es precisamente la conciencia de mi exclusión de los 
métodos socialmente pactados para hacer y conocer mi ser -esa 
exclusión que describe Ohuoda- una de las causas de que me 
fascine la obra de Clarice Lispector: ella me habla en femenino de su 
búsqueda personal y me invita a nutrirme de sus diálogos sobre el 
sentido del ser, sexuando para mí la labor de esa alma mater 
(<<madre nutricia,,) usurpadora que dicen que es la universidad. 

Tanto en su versión filosófica como en su versión teológica, el 
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discurso de género asocia la palabra femenina pública con la obsce­
nidad, con la desnudez del cuerpo femenino. Y, también, con el 
lenguaje enigmático, una versión del cual es precisamente la visión. 
Pero ¿qué significa la asociación de palabra femenina pública con 
obscenidad, con desnudez de su cuerpo, con la necesidad de que 
ellas estén calladas y cubiertas? La filósofa Adriana Cavare ro ha 
sostenido que el nacimiento de las mujeres, su nacimiento sexuado 
en femenino, es un «hecho desnudo y crudo". 11 Un hecho que ha 
quedado fuera de nuestra cultura, un hecho que carece, por tanto, 
de cobertura simbólica propia, de representaciones elaboradas desde 
la reflexión pública sobre sí. En palabras de las autoras de No creas 
tener derechos: 

«La diferencia femenina es indecente. Así se titula, La indecente di­
ferencia (L 'indecente differenza) , un texto publicado poco después 
del "Sottosopra" verde en el Programa 1983 del Centro cultural 
Virginia Woolf de Roma. 

La diferencia femenina es indecente como todo lo que no puede 
presentarse con su ropaje, con su hábito social. Y el hábito no es, 
como han enseñado erróneamente los filósofos, una regla de acción 
sino el lenguaje. O sea el dispositivo simbólico que permite decir Jo 
que es, dando de este modo sentido a lo que un' ser humano vive 
interiormente y que puede convertirse en su muerte si no puede 
sacarlo fuera expresándolo a otros. 

Hay mujeres que mueren por ser diferentes sin sentimiento de serlo 
y son siempre más numerosas en una sociedad donde los roles 
femeninos tradicionales, aunque hipertróficamente dilatados, no 
consiguen llenar sus vidas, Muchas mueren por esta causa a través 
de un apagamiento interno que Sigmund Freud detectó y describió, 
aun siendo incapaz de desentrañar su causa." 12 

El cuerpo femenino privado de cobertura simbólica propia sería, en 
este sentido, un cuerpo desnudo, un cuerpo obsceno; un cuerpo 
que, idealmente, debe permanecer sitencioso, oculto y velado por-
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que en su desnudez no hay nada que ver. porque la carencia de 
códigos con que leerlo puede ser una fuente importante de ansie­
dad y de vértigo. En este sentido, el silencio sería su único «orna­
to», como repetía Aristóteles. (La Europa clásica y medieval está 
llena de tratados De ornatu con que enseñar a las mujeres a ador­
nar esa desnudez). Si el cuerpo femenino se exhibiera desnudo en 
público, la mirada y la palabra comunes lo construirían y ellas se 
descubrirían. Este descubrimiento podría dificultar la perduración 
del contrato sexual. «La mujer. por el hecho de no estar situada.» 
-ha escrito Luce Irigaray- "de no situarse en su lugar, está desnuda. 
Los vestidos, los afeites, las joyas son aquello con lo que intenta 
darse un envoltorio, envoltorios. Ella no dispone del envoltorio que 
es y tiene que buscarlos artificiales.» 13 

Por otra parte, las mujeres son asociadas sistemáticamente con la 
tarea de hilar; tarea de hilar que el discurso de género (que es 
discurso masculino) entiende como Íntimamente vinculadada con la 
castidad femenina, con la invisibilldad pública de su sexo: casta fuít, 
lanam fecit, es un epitafio tópico que bastantes maridos romanos 
dedicaron a sus esposas cuando ellas les precedieron en la muerte. 14 

En la segunda mitad del siglo XVI y en el XVll, en la España de la 
Contrarreforma, se usaba el estereotipo "hilar» para referirse a lo 
que debían hacer las mujeres, contraponiéndolo con escribir. En 
este sentido fue utilizado contra Teresa de Avila, por ejemplo, y ella 
misma lo empleó como «táctica defensiva» con que protegerse de la 
destrucción de su obra. 15 Rosa Rossi ha visto en el estereotipo "hi­
lar» la dimensión de la repetición: 

.. De este análisis se deduce que cuando Teresa usa el lema "hilar» 
en primera persona no lo hace nunca atribuyéndole el valor de 
estereotipo; lo cual significa, pues, que como mujer y como religiosa, 
como teóloga y como escritora, no aceptaba la reducción del rol 
social y cultural de la mujer a las dimensiones subalternas, separa­
das y repetitivas que aquellos estereotipos implicaban.» 

En la repetición no hay apenas lugar para la creación, no hay 
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dimensión divina; de la misma manera que «el es-tereotipo 
«hilar-rezar» se opone al término «orar», es decir. a la práctica de la 
«oración» como plegaria mental y relación interiorizada con Dios.» 16 

Y, en la oración, dicen los lingüistas que es fundamental el verbo. 
¿Se trata de que ellas se ocupen de la tarea de repetirse y de 
cubrirse para que su sexo siga careciendo de lugar y de símbolos 
que le permitan circular desnudo, y no se ocupen de la tarea de 
descubrirse, de autodescubrirse? 17 Yo misma decía al comienzo de 
este texto que el miedo a mostrarme me resulta más paralizante que 
el miedo a escribir, aunque quizá se trate de la misma cosa ... 

Las mujeres que escribieron en la Europa medieval transgredieron la 
obligación de silencio. Cuando escribieron textos autobiográficos, 
ignoraron el tema de la desnudez del cuerpo femenino y buscaron 
para su nacimiento sexuado cobertura simbólica, representaciones 
desde la percepción de sí y de otras mujeres, desde su experiencia 
histórica personal. Un ejemplo extremo, del que luego hablaré con 
más detalle, es el de Teresa de Cartagena. Esta escritora castellana 
de origen judeoconverso convirtió su cuerpo enfermo (el cuerpo 
femenino que menos interesa ver) en eje de su obra: un cuerpo que 
desde la tardía adolescencia o desde la primera juventud se había 
visto progresivamente incomunicado por la sordera, una enfermedad 
que le provocó innumerables sufrimientos. 

Precisamente el hecho de que una mujer escribiera, y escribiera 
sobre temas tan insólitos como la comprensión y la representación 
de su cuerpo, provocó tantas críticas que Teresa de Cartagena se 
vio obligada a responder a sus detractores con un tratado, la Admi­
ración de las obras de Díos, que es la primera obra conocida escrita 
en castellano por una mujer en defensa de la capacidad de ellas de 
escribir y de hacer ciencia. 

Si nos acercamos a la larguísima Edad Media europea intentando 
marcar formas de hacer que ordenen una propuesta de historia de la 
genealogía del yo femenino, pienso que, muy tentativamente, es 
posible distinguir tres propuestas (diversas, aunque no únicas ni 
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cronológicamente ordenadas) en la evolución de las formas o de las 
vías de búsqueda de un decirse en femenino. Un momento de estas 
formas de hacer lo marcarían la vida y el texto autobiográfico de 
Vibia Perpetua. 

Vibia Perpetua fue una noble culta de Cartago que se convirtió al 
cristianismo y que a principios del año 203, cuando tenía veintidós 
años de edad, fue condenada a muerte durante la persecución de 
cristianos ordenada por el emperador Septimio Severo. En la víspera 
de su ejecución en el circo, mientras se hallaba encarcelada, Perpetua 
tuvo y escribió su cuarta y última visión durante el sueño. Ella se vio 
en la arena del anfiteatro, entre las fieras, sin que éstas le atacaran; 
se le apareció, en cambio, un egipcio con el que ella, desnuda y 
convertida en hombre claramente sexuado en masculino, tendría 
que luchar en combate personal. Perpetua describe dramáticamente 
la escena del combate y su triunfo sobre el egipcio, después de lo 
cual ella se sueña caminando, cubierta de gloria, hacia la Puerta de 
lo.s Vivos: 

•• y he aquí que veo un gentío inmenso enfurecido. Y como sabía que 
estaba condenada a las fieras, me maravillaba de que no las soltaran 
contra mí. Sólo salió un egipcio, de fea catadura, acompañado de 
sus ayudadores, con ánimo de luchar conmigo. Mas también a mi 
lado se pusieron unos jóvenes hermosos, ayudadores y partidarios 
míos. Luego, me desnudaron y quedé convertida en varón. Y em­
pezaron mis ayudadores a frotarme con aceite, como se acostumbra 
a hacer en los combates; en cambio, vi cómo el egipcio aquel se 
revolcaba, entre tanto, en la arena. Entonces salió un hombre de 
extraordinaria grandeza, tanta que sobrepasaba la cima del anfitea­
tro, vestido de túnica, con un manto de púrpura abrochado hacia el 
medio del pecho por dos hebillas de oro, calzado de chinelas reca­
madas de oro y plata. Llevaba una vara al estilo el lanista o adies­
trador de gladiadores, y un ramo verde, del que pendían manzanas 
de oro. Pidió silencio y dijo: .. Si este egipcio venciere a esta mujer, la 
pasará a filo de espada; más si ella venciere al egipcio, recibirá este 
ramo.» y se retiró. Y nos acercamos el uno al otro y empezamos un 
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combate de pugilato. Él trataba de agarrarme por los pies, pero yo le 
daba en la cara con los talones. Entonces fui levantada en el aire y 
empecé a herirle como quien no pisa la tierra. Mas como vi que el 
combate se prolongaba, junté las manos de forma que enclavijé 
dedos con dedos, y le cogí la cabeza y cayó de bruces, y yo le pisé la 
cabeza. El pueblo rompió en vítores, y mis partidarios entonaron un 
himno. Yo me acerqué al lanista y recibí el ramo. Él me besó y me 
dijo: «Hija, la paz contigo.» Y me dirigí, radiante de gloria, hacia la 
puerta Sanavívaría o de los vivos, yen aquel momento me desperté." 18 

¿Sobre quién triunfa Perpetua? Se diría que ella triunfa sobre su 
género, sobre su género tal y como lo definía el discurso masculino 
dominante de la época; porque protagoniza, en su visión, hazañas 
que desbordan Jos contenidos de lo femenino. Y para llevar a cabo 
sus hazañas, para soñar que llega a ser, que atraviesa la puerta de 
los que están vivos, ella es en primer lugar elevada en el aire; es 
decir, es desenraizada de la realidad. En segundo lugar, Perpetua 
desnuda su cuerpo sexuado en femenino; y, al desnudarlo, desapa­
rece de la vista pública y queda convertido en varón, es decir, en un 
cuerpo sexuado en masculino. Al mismo tiempo, el cuerpo.masculi­
no del egipcio (que ella imagina feo) queda invisible, cubierto por la 
arena en la que él se revuelca. Al desnudarse, Perpetua se deshace 
de su máscara, se expolia de la cobertura simbólica que ha elaborado 
para su cuerpo el patriarcado; y, al desnudarse, no queda nada vi­
sible, su sexo femenino se esfuma y se transforma en el único sexo 
visible, en el único sexo con representaciones propias, que es el de 
los hombres viriles. 

En su búsqueda de existencia libre, Perpetua habla de sÍ a pesar de 
su sexo, a la manera de las que en su época eran denominadas 
mulieres viriles. Intenta pero no consigue, por falta de mediaciones, 
representar su deseo de libertad en términos propios. Este deseo 
queda a flor de piel, sin transformarse en un hecho culturaL de ahí la 
contradicción entre su cambio de sexo y su seguir percibiéndose 
como mujer, su seguir hablando de sí en femenino. Perpetua -a 
quien Luisa Murara ha incluido en «!a lista de los imperdonables»- 19 
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enmarcó su búsqueda de existencia femenina libre en la lucha 
contra el orden patriarcal; y llevó su búsqueda a una situación límite, 
a la muerte por martirio; una situación que muestra emblemática y 
trágicamente la inadecuación y la miseria de los contenidos de lo 
femenino en el sistema de géneros en que había sido enseñada a 
ser, En esta luchR-una lucha desmesurada- contra el orden patriar­
cal, ella es en el sueño y en el mundo consciente muere. 

La búsqueda soñada de Perpetua la pudieron practicar en la vida 
social algunas travestidas. Tampoco éstas sustentaron, por lo general, 
con mediaciones femeninas su búsqueda de vías de existencia libre. 
Recuerdo el episodio en que Catalina de Erauso (nacida en 1592) 
cuenta cómo, algo después de huir del convento en que se educaba 
y vestida ya de hombre, regresó a San Sebastián a contemplar a su 
madre en una misa y comprobar que la madre le miró pero no le 
reconoció, no reconoció su propia obra, una obra ahora cubierta con 
otro tejido, con otro hábito social: 

"Pasada ese tiempo, sin más causa que mi gusto, dejé aquella 
comodidad y me pasé a San Sebastián, mi patria, diez leguas 
distante de allí, y donde me estuve, sin ser de nadie conocido. bien 
vestido y galán. Y un día oí misa en mi convento, la cual misa oyó 
también mi madre, y vide que me miraba y no me conoció.» 20 

Muchos siglos después de la experiencia de Perpetua, en torno ya al 
1400, durante el Renacimiento, Christine de Pizan escribió un frag­
mento autobiográfico (un fragmento que queda fuera de sus textos 
abiertamente autobiográficos) en que dice de sí precisamente desde 
su cuerpo sexuado; sin recurrir, por tanto, a la metáfora de la 
erradicación y virilización de su sexo femenino. En la introducción a 
una de sus obras más famosas, La C;udad de las Damas, escribió la 
reflexión siguiente: 

"Revolviendo atentamente estas cosas en mi espíritu, me puse a 
reflexionar en torno a mi conducta, yo que he nacido mujer; pensé 
también en las otras muchas mujeres que he podido frecuentar, 
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tanto princesas y grandes damas como mujeres de mediana y pe­
quena condición, que han tenido a bien confiarme sus pensamientos 
secretos e íntimos; intenté decidir en mi alma y conciencia si el 
testimonio reunido de tantos hombres ilustres podría ser erróneo. 
Por más que daba vueltas y más vueltas a estas cosas, las pasaba 
por el cedazo, las espulgaba, yo no podía ni comprender ni admitir 
que su juicio sobre la naturaleza y la conducta de las mujeres 
estuviera bien fundado. Yo me obstinaba, por otra parte, en acusar­
las a ellas, diciéndome que sería muy improbable que tantos hombre 
ilustres, tantos grandes doctores de entendimiento tan elevado y tan 
profundo, tan clarividentes en todo -pues me parece que todos lo 
han sido- hubieran podido hablar de forma tan excesiva; y ello en 
tantas obras, que me resultaba casi imposible encontrar un texto 
moral, fuera cual fuera su autor, en que no fuera a dar con algún 
capítulo o párrafo vejatorio para las mujeres, antes de terminar la 
lectura. Esta sola razón me bastaba para obligarme a concluir que 
todo ello debía ser cierto, a pesar de que mi espíritu, en su ingenui­
dad e ignorancia, no podía decidirse a reconocer esos grandes 
defectos que yo probablemente compartia con las demás mujeres. 
Así pues, yo me fiaba más del juicio de otro que de lo que sentía y 
sabía en mi ser de mujer.» 21 

Christine de Pizan piensa y escribe desde su cuerpo sexuado, desde 
su nacimiento y desde su alma y su conciencia, desde lo que ella 
sentía y sabía en su ser de mujer. Y desde la reflexión en torno a las 
palabras secretas de las mujeres de todo tipo que ha podido frecuen­
tar. Ella habla además de la práctica de su hacer, construye su yo sin 
mediaciones masculinas, y a este yo le busca genealogía entre las 
mujeres del pasado y entre las de su entorno social. Es decir, se 
sirve de mediaciones femeninas. Pienso que ésta es una vía de 
búsqueda de existencia libre y una característica del hablar de sí en 
femenino que puede distinguir una segunda forma de representarse 
y de autosignificarse, de vivir y de hacer orden simbólico, en la 
Europa llamada medieval. 

Otra autora del mismo siglo XV que justificó el hablar de su yo (en 
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este caso en la visión mística) desde su cuerpo sexuado, sin buscar 
mediaciones masculinas, es Teresa de Cartagena. 

Teresa de Cartagena explica de la siguiente forma su proceso de 
autoconocimiento: 

«Maravíllanse las gentes de lo que en el tractado escreuí e yo me 
maravillo de lo que en la verdad catlé; mas no me maravillo dudando ni 
fago mucho en me maravillar creyendo .. Pues la yspiren9ia me faze 
9ierta e Dios de la verdad sabe que yo no oue otro Maestro ni me 
consejé con otro algund letrado, ni lo trasladé de libros, como algunas 
personas con maIi9iosa admira9ión suelen dezir. Mas sola esta es la 
verdad: que Dios de las 9ien9ias, Señor de las virtudes. Padre de las 
misericordias, Dyos da toda consoJa9ión, el que nos consuela de toda 
tribula9ión nuestra, Él sólo me consoló, Él solo me enseñó, e Él solo 
me leyó. Él ynclinó su oreja a mí que gercada de grandes angustias e 
puesta en el muy hondo piálago de males ynseparables, le lIamaua 
con el Profeta diziendo: <Sáluame, Señor, ca entra el agua hasta el 
ánima mía>.» 22 

Pienso que el recurso directo a Dios por parte de Teresade Cartagena 
para justificar su saber y, sobre todo, su proceso de autoconocimiento 
y autosignificación, expresa una postura ante su yo distinta de la de 
Vibia Perpetua y distinta también de la de Christine de Pizan. Perpetua 
pasó por la transformación de su cuerpo desnudo en un cuerpo de 
varón para llegar a su objetivo, para cumplir su deseo, para llegar a 
encontrar en sueños un sentido a su deseo de ser y de libertad. 
Teresa de Cartagena negó al conocimiento de su cuerpo a través del 
reconocimiento de su propia infinitud, de su dimensión femenina 
divina, que puede dialogar con el infinito sin necesidad de mediaciones 
masculinas ni de transformaciones de su sexo. Teresa de Cartagena, 
sin embargo, no recurre a mediaciones femeninas. Es ésta una 
forma de hacer que, al parecer, se da con frecuencia entre las 
mujeres y. especialmente, entre las místicas. El deseo que expresa 
su cuerpo no es ahora (como había sido en el caso de Perpetua) 
deseo a flor de piel: hay una mediación que se manifiesta en térmi-
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nos de reconocimiento de la propia infinitud. Como escribió Angela 
de Foligno (h. 1248-1309): «El Verbo se hizo carne para hacerme 
Dios». 23 Una sentencia de esa famosa pensadora de la segunda 
mitad del siglo XIII que tiene algo que ver con el saber feminista 
actual que dice que las palabras (y la palabra es el Verbo) que 
representan contenidos llamados femeninos o masculinos, se en~ 
carnan en femenino, se hacen femeninas en mí, si pasan por mi 
cuerpo, si pasan por un cuerpo que ha convertido en acto político el 
hecho casual de haber nacido en un cuerpo sexuado en femenino. 

Pero el régimen de mediación que resulta de la búsqueda de místi~ 
cas como Angela de Foligno o Teresa de Cartagena no es un 
régimen de mediación que el orden patriarcal pueda aceptar con 
facilidad. En este sentido, es muy interesante que Teresa de Carta­
gena fuera, en su época, acusada de plagio y, en la nuestra, de 
inautenticidad. Ella dice en el fragmento que he citado antes que fue 
acusada por sus contemporáneos de que su texto "lo trasladó de 
libros». Durante bastante tiempo, me intrigó esta acusación. Una 
acusación que yo entiendo como una instancia de violencia sexuada 
porque su objetivo es cancelar la palabra y la experiencia de una 
mujer que busca, escribiendo, dar existencia simbólica a su cuerpo 
enfermo; un cuerpo sufriente que es -como he sugerido ya- el que 
menos desean ver los hombres viriles de entre los cuerpos femeninos. 
Una acusación, sin embargo, que me seguía intrigando porque per~ 
cibía en mi interpretación un hueco; un vacío relacionado con el 
hecho de que en la Europa medieval el plagio, la copia de textos de 
autores del pasado, es no sólo corriente sino incluso fuente de 
auctoritas en el trazado de genealogías literarias de hombres. La 
clave que percibo ahora es que Teresa de Cartagena no fue acusada 
de p¡agio porque copió un texto, sino porque plagió un método. 
Porque plagió y se reapropió, legitimándolo, del método de autoco­
nocimiento que hace orden simbólico patriarcal. Ella, como algunas 
de las místicas que le precedieron en la búsqueda de existencia 
femenina libre, hizo suyo a su manera ese «conócete a ti mismo» del 
frontispicio del templo de Delfos. Un método de autosignificación 
que incorpora la dimensión divina de la palabra, de la lengua y, en 
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este caso, de la carne; una lengua, un alma, un reino de la filosofía 
que el sistema de géneros dice que deben quedar incomunicados 
del reino «propio» de las mujeres que sería el reino de la generación. 
Copia, pues, a su manera, el modo masculino por antonomasia de 
encarnar el verbo. 

Es decir, sus contemporáneos entendieron que Teresa de Cartage­
na plagiaba porque decidió «hacer suya la palabra dialogando única­
mente con Dios; separándose, pues, del orden patriarcal. Lo cual, a 
su vez, comportaba decidirse a encarnar el verbo en sí y hacerlo 
femenino en ella, prescindiendo de la mediació.n sacerdotal mascu­
lina cuya intervención hubiera, paradójicamente, cancelado para los 
sabios la posibilidad misma del plagio.» 24 

En conclusión, Perpetua no halla vías de existencia simbólica más 
que en el sueño y muere mártir; las místicas se autosignifican 
mediando con una dimensión dfvina infinita de la que ellas se re­
apropian cuando se reconocen y se declaran creadoras y «obra de 
Dios», como dice el título del tratado de Teresa de Cartagena. Será, 
en cambio, la búsqueda de mediaciones femeninas para sustentar y 
para representar el propio deseo y el propio hacer, búsqueda que es 
clara en Christine de Pizan, otra clave que nos lleve a las mujeres a 
una práctica política y a la elaboración de un orden simbólico enca­
minadas a lograr libertad femenina también colectiva. Yo pueda 
decir que las escritoras medievales con las cuales establecí con 
facilidad una mediación potente son estas últimas, las que escribie­
ron significándose con códigos políticos establecidos mediando con 
mujeres (Egeria, Baudonivia, Hrotsvitha, Trótula, Christine de Pizan ... ). 
A las que median con su infinitud y con su divinez empiezo a 
entenderlas ahora. 
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