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MARIA-MILAGROS RIVERA GARRETAS
Vias de busqueda de existencia femenina libre: Perpetuq,
Christine de Pizan y Teresa de Cartagena.

Este texto es un intento de interpretar y de identificar en ta historia
algunos eslabones para trazar esbozos de genealogias del yo feme-
nino en la Europa que llaman medieval.' Este intento parte de una
necesidad politica y epistemoldégica mia personal: mi necesidad de
entender algunas relaciones entre mujeres (relaciones de ias cuales
yo deseo poder tener medidas) y de entender mis relaciones con
otras mujeres con el fin de contribuir a hacer eso que llaman «sociedad
femeninas, 2 sociedad en la que la energia femenina sea redistribui-
da prioritariamente entre mujeres en vez de ser canalizada a sustentar
proyectos de hombres. Esta necesidad mia de entender algunas
formas de las relaciones entre mujeres parte, a su vez, de un
episodio relativamente casual; un episodio que consistid en oirme
decir en publico hace dos o tres afios que a mi el saber feminista no
me interesaba por el saber en cuanie tal sino para conocer a las
otras mujeres, esas mujeres -ese otro que es mujer- que hunca me
habian ensefado en la escuela. Mujeres que no he aprendido me-
canismos para conocer, a pesar de que la mayor parte de mi vida de
alumna la he pasado exclusiva o principalmente entre nifas y entre
chicas.

Pensé en un primer tiempo de reflexién que mi dificultad procedia de
no haberle dedicado tiempo al tema, de no haber aplicado a mis
relaciones con mujeres los mecanismos de conocimiento que poseia.
Pero vi pronto que, en realidad, si habia pasado afios intentando
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recuperar genealogia femenina en 1a historia; es decir, mediando
con mujeres del pasado que habian dejade palabras escritas y con
otras del presente que habian escrito de critica feminista, critica que
en principio me daba esas herramientas para conocer que yo creia
no tener. Me parecié entonces que mi problema radicaba en que
unas veces yo si entendia las relaciones entre mujeres {0 entre mi'y
otra u otras mujeres) y, en cambio, en otras ocasiones esas relacio-
nes me resultaban del todo enigmaticas. Me resultaban enigmaticas
a pesar de que yo crefa que {a comunicacion entre mujeres era un
hecho en principio privilegiado porque compartiamos una experien-
cia histérica comun de opresién en el sistema de relaciones sociales
entre los sexos en vigor en Occidente. Me resultaba particularmente
enigmdtica la diversidad de cddigos utilizados para hablar de y
desde el cuerpo temenino, de y desde el propio deseo; diversidad
que hacia que yo unas veces entendiera lo que se queria decir y
otras veces me quedara absolutamente perpieja, como si faliaran
mis capacidades.de tolerancia y de escucha. Diversidad de cbédigos
que hacia, asimismo, que yo mediara con unas autoras del pasado ¢
¢con unas mujeres det presente y, en cambio, no mediara con otras.

Pondré algunos ejemplos concretos y personales, dificiles de expli-
car porque el miedo a mostrarse puede ser tan agobiante como el
miedo a escribir; ejemplos que no sé si resistirdn a la criba del tiempo
y de la ciencia (sobre todo de la ciencia universal), pero que son
 sencillamente !os que a mi me han llevado a pensar el tema de las
formas de expresidn del yo femenino que halio en algunos textos del
pasado eurcpeo; formas de expresién de! yo temenino que -como
decia- a veces se hacen significativas a través de mi y, a veces, no
tanto.

Un ejemplo es el siguiente. Una colega probablemente de !a genera-
cion siguiente a fa mia, en un seminario.de esos larguisimos en los
que las dos hablabamos, cuando yo acabé mis tres o cuatro horas de
conferencia, se me acerco y me dijo: «me gusta sentarme delante de
ti cuando hablas solamente para mirarte». Yo me quedé sin palabra
y me vinieron a la mente dos cosas: 1) deberia entristecerme porque
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quiza mi cara o mi forma de hablar le gusta pero lo que yo he dicho
{que es para lo que he venido aqui y a lo que he dedicado gran
cantidad de trabajo de preparacién) no le he interesado; 2) si ella
hubiera sido un hombre, yo habria pensado que es un pertecto
estupido que me esta negando existencia simbdlica y que guiza
podria ser un buen polvo. Yo, por lo demas, intui que las dos
interpretaciones mias eran falsas y gue habia en algin sitio de mi
reaccion una incoherencia que no era capaz de localizar.

Otro ejemplo, ocurrido poco después en el tiempo. Le fui presentada
a una mujer de mi edad y elia dijo: «ya te conozco, te vi€n la «|V
Feria del Libro Feminista» y luego lef Textos y espacios de mujeres y
desde entonces te conozco y también te amo.» A mf esta vez se me
cay6 el alma a los pies -io cual es muy desagradable- y me quedé
completamente desconcertada. Lo que si vi claro en esta ocasion es
que no habia coincidencia entre aquella muier viva, sus palabrasy lo
que decia. O la coincidencia existia para ella pero no para mi, que
hubiera querido (con gran intolerancia) que se expresara de otro -
modo. Es decir, su texto y mi escucha no se entrelazaban. Pero ¢ por
qué? ;No mirabamos el mundo desde el mismo sitio, desde el
mismo sistema de significacion? Percibi también que probablemente
esto era lo que me ocurria cuando no consegufa mediar con ciertas
autoras medievales (Hildegarda de Bingen, por ejemplo), autoras
gue me gustaban y que queria entender. Vi que 1as mujeres nos
servimos de fuentes distintas para garantizar e! sentido de las pala-
bras con que hablamos o escuchamos desde nuestro cuerpo. Y
percibi también que esta variedad de fuentes de auterizacién de
sentido en femenino era precisamente lo que a mi me parecia que no
me habian ensefado ni en las escuelas ni en las universidades de
paises fascistas y democraticos.

-Una formutacidn filoséfica de estos pensamientos me la dio luego
Luisa Muraro en L'ordine simbolico defla madre. Escribe esta autora:

«Mi suefio ha sido sierhpre el de llegar a hacer una empresa perfec-
tamente légica, entiendo que dotada de una perfecta correspondencia
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entre mi, el lenguaje usado y las cosas dichas. En estas condiciones,
pensaba, mi empresa de palabras se sustentara desde su interior,
por la fuerza del orden que expresa y nada mas. Pensaba: segin me
vaya acercando a esta coherencia, cada vez tendré que luchar
menos con las dudas y las vacilaciones, porque las palabras mostraran
que no dependen de mi que sin embargo las he escrito, porque
seran escritas como si me hubieran sido dictadas, tan grande y
visible sera la correspondencia entre lo que he escrito y [o que pedia
ser escrito por mi, y en esta correspondencia yo estaré tranquila
€Omo una reina en su trono.»3

La falta de correspondencia entre ella, su lenguaje y lo que dice, Luisa
Muraro la atribuye a la cancelacién en las sociedades patriarcales del
orden simbélico de la madre. Precisamente la comprensién de esta
cancelacién y de su importancia me Hevd a su vez a entender un texto
clasico -uno de esos textos que si se aprenden en la escuela-, texto
que yo tenia memorizado sin comprender desde la infancia y que
asociaba con mi dificultad de mediar con determinados escritos de
mujeres del pasado y del presente. Se trata de un texto cuyo autor he
olvidado, un texto de! teatro del llamado Siglo de Oro, en el cual, en el
climax de la obra, el protagonista le dice muy dramaticamente a una
mujer que yo recuerdo en el escenario como su coprotagonista espe-
cular: «Leonor, Leonor, si existes, desdichada, un buen golpe te
espera, pues la muerte...» No recuerdo mas, pero recuerdo lo impor-
tante; que es que no hay quién entienda que un cidsico le diga «si
existes» a alguien que tiene delante de él. Yo ahora entiendo que el
autor era clasico porque sabia que ella carecia de existencia simbdlica
propia, no marcada por lo que los hombres hicieran herdicamente con
la obra de ella {matarla, en este caso}; pero no habia conseguido
captarlo antes.

A pesar de estos importantes apoyos, yo no estuve segura de que
las preocupaciones que he descrito constituyeran un tema digno de
estudio -es decir, reflejaran una preocupacion femenina colectiva-
hasta que haile corr¢boracién casual en una novela de Clarice
Lispector. {La incertidumbre sobre el estatuto de veracidad de pro-
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blemas que no preocuparon a mis maestros es la llaga que queda de
mi educacién -privilegiada- en el proyecto de igualdad). En L& hora
de la estrella, una obra publicada en 1877, Clarice Lispector escribe:

«Antes quiero afirmar que esa chica no se conoce sino a través de
vivir a la deriva. Si fuese tan tonta como para preguntarse «;quién
soy yo?», se espantaria y se caeria al mismo suelo. Es que el
«4quién soy yo?» provoca necesidad. ;Y como satisfacer la nece-
sidad? Quien se analiza esta incompleto.

La persona de la que voy a hablar es tan tonta que a veces sonrie a
los demds en la calle. Nadie responde a su sonrisa porque ni la
miran,

Vuelvo a mi: o que diré no puede ser absorbido por mentes de mucha
exigencia y avidas de cosas sublimes. Porque lo que diré serd apenas
algo desnudo. Aungue tenga como telén de fondo -y ahora mismo- la
penumbra atormentada que siempre hay en mis suefios cuando de
noche, atormentado, duermo. Que no esperen, pues, estrellas en 1o
que sigue: nada brillara, se trata de un material opaco y por su propia
naturaleza despreciable para todos. Es que a este relato le falta la
melodia cantabife. Su ritmo a veces resulta desacompasado. Y tiene
hechos. De pronto me apasioné por los hechos sin literatura; los
hechos son piedras duras y obrar me esta interesando mas que
pensar, de los hechos no hay ¢émo huir...

Con esta historia me voy a sensibilizar, y bien $é& que cada dia es un
dia robado ala muerte. No soy un intelectual, escribo con el cuerpo. Y
lo que escribo es una niebla humeda. Las palabras son sonidos
traspasados de sombras que se entrecruzan desiguales, estalactitas,
encaje, musica de érgano fransfigurada. Mal puedo pedir palabras a
esa red vibrante y rica, morbida y oscura, con el contrasonido del bajo
continuo del dolor. Alfegro con brio. Trataré de sacar oro del carbén. Sé
que estoy retrasando la historia y que juego a ia pelota sin peiota. ;El
hecho es un acto? Juro que este libro esta construido sin palabras. Es
una fotografia muda. Este libro es un silencio. Este libro es una
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pregunta.

Pero sospecho que toda esta charla sélo sirva para retrasar la
pobreza del relato, porque tengo miedo.» * (Mi elipsis)

En estos fragmentos de Lispector estd un poco todo lo que yo temia
gue no existiera porque no se reflejaba en la interrogacion de nadie.
El miedo, por supuesto; pero también el partir de los hechos, que son
desnudos como piedras, sin simbolos; y [0 son en un libro que se
escribe sin palabras. Y la chica descolgada que no se conoce sino a
través de vivir a la deriva; y el escribir con el cuerpo... La necesidad
terrible que sentimos las mujeres cuando nos preguntamos quiénes
somos y la insaciabilidad también terrible que suele sequir a la
busqueda de respuesta; la palabra desnuda (femenina) frente a la
palabra sublime (clasica y apartada de la realidad); la mujer que se
expresa en fa calle mediante el gesto locuaz y nadie la mira, no
encuentra interlocucion en ese espacio publico por antonomasia que
es la calle en el orden patriarcal...

Mi necesidad personal de entender a mujeres de mi entorno me
llevd, pues, a buscarle historia a Ia diversidad de fuentes que dan
sentido a las palabras de mujeres que hablan de si y que escuchan
en un cuerpo atento a ellas, no desplazado hacia el deseo de otros.
Al buscar genealogias del yo femenino tenemos entre manos dos
cuestiones importantes: 1) la falta de codigos femeninos comunes
para decirse y para escucharse desde el cuerpo sexuado; 2) la
diversidad de la busqueda, la diversidad de las vias que las mujeres
probamos para tograr esa correspondencia deseada entre el yo, las
palabras que usamos y las cosas que decimos, una correspondencia
que evite el desencajarse, que evite el desprendimiento de nuestro
ser.

Y es aqui donde se encuadra el intento de lectura de tres fragmentos
de textos medievales que presento a continuacion, tres fragmentos
de los cuales dos me han resultado enigmaticos duranie afios. Tres
lecturas que, en mi opinidn, representan tres vias distintas de bas-
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queda de expresién del yo desde cuerpos de mujer.

En los siglos X, XIV y XV aparece en Europa un namero significa-
tivo de textos autobiograficos femeninos. Se trata de un fenémeno
conocido y en parte estudiado por la critica literaria en general y por
la critica literaria feminista en particular. Entre los textos méas famo-
sos estan el Libro de Angela de Foligno, Las revelaciones del amor
divino de Juliana de Norwich, E/ libro de la mutacién de fortuna de
Christine de Pizan, las Memorias de Leonor Lépez de Cérdoba, el
Librode Margery Kempe y la Arboleda de los enfermos de Teresa de
Cartagena.® Con la excepcién de Christine de Pizan, todas estas
autoras fueron, mas ¢ menos radicalmente, grandes visionarias,
visionarias que accedieron al texio y decidieron escribir sobre si y
desde si respaldadas por la seguridad que ies proporcioné la relativa
tolerancia social hacia las visiones. Mis ejemplos pretenden plantear
en que medida esos escritos pueden ser interpretados como vias de
acceso a formas de autorrepresentacién sexuada en femenino, como
vias de acceso a formas de representacién de si que tengan en
cuenta la diferencia sexual, dejando de lado mediaciones masculinas.
Y que tengan también en cuenta la historia, el cambio social, las
modificaciones en las relaciones sociales entre 10s sexos que se
producen a lo largo del tiempo en las sociedades patriarcales.

Al decir esto, no estoy sosteniendo que exista una Unica subjetividad
femenina, una forma de subjetividad que afecte colectivamente a las
mujeres, como si 1a subjetividad emanara inmediatamente de las
especificidades que nuestros cuerpos comparten. Lo que sugiero es
que algunas mujeres, desde su experiencia local, han indagado en
torno a su ser, han entendido desde siempre que su sexuacién era
un componente importante de su yo y han intentado representar esa
sexuacion, darle cobertura simbolica desde fuera del sistema de
géneros / sistema de parentesco / orden simbélico patriarcal en gue
habian aprendido a existir; ® sugiero también que, al hacerio, han
expresado con frecuencia sus hallazgos en forma de vision, a la vez
que 1a sacralizacién de esos hallazgos les confirid, al menos en la
Europa cristiana precapitalista, la autoridad de que sus voces care-
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cian en esas sociedades cuando pretendian significar 1a diferencia
femenina.

Es sabido que la subjetividad femenina no tiene lugar propio ni en el
pensamiento filosdfico ni en el pensamiento teolégico de Occidente,
No lo tiene porque carece de método, de via socialmente pactada
para simbolizar et yo sexuado de ellas. Es también sabido que el yo
femenino refleja o debe reflejar, subordinado, al masculino, mantie-
ne o debe mantener con é&ste una peculiar relacién especular: como
escribié irdnicamente Virginia Woolf hace mas de medio siglo, las
mujeres les devolvemos alos hombres la figura de su yo magicamente
reflejada «de tamafio doble del natural».” Una posible subjetividad
sexuada en femenino quedaba excluida del famoso método y de la
famosa consigna «condcete a i mismo» que los griegos veian en el
frontispicio del templo de Delfos cuando acudian a ese lugar de
encuentro reiigioso y mistérico. Sofocles (en Ajax} y Aristoteles (en
la Politica) explicaron esta exclusion en términos de la famosa con-
dena de las mujeres al silencio: «Por eso se debe aplicar a todos o
que el poeta dijo de la mujer: <en la mujer el silencio s un ornato>,
pero no en el hombre.» ® Condena de las mujeres al silencio que
Pablo de Tarso proyectd al espacio religioso del cristianismo ecle-
siastico en su también famoso pasaje de la | epistola a los Corintios:

«Como en todas las iglesias de los santos, las mujeres callense en
las asambleas, porque no les toca a elias hablar, sino vivir sujetas,
como dice la Ley. Siquieren aprender algo, que en casa pregunten a
sus maridos, porque no es decoroso para las mujeres hablar en la
Iglesia.»®

El discurso de género dice, pues, en Occidente, que las mujeres no
deben hablar en publico, tienen que vivir privadas de una subjetividad
no mediada por sus hombres: idealmente, no se deben decir. Su
cobertura simbélica, su «ornato» es o debe ser la desnudez del
sitencio. Calladas, su deseo, aunque potentisimo, restaintranscendente
porque carece de la mediacion de otras mujeres que podria darle
trascendencia, existencia en el mundo de las representaciones. Y, con
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ello, historia, historia feminista. Como sugiere Dhuoda en su Liber
manualis, escrito en el siglo 1X, ella, que es mujer, no ha sido invitada al
didlogo sobre el ser que es E/ banquete (cuya formulacién laica mas
famosa es el Symposium de Platén, siendo la eucaristia su mas céle-
bre formulacién c¢ristiana). Ella debe conformarse, para hacer su sery
para constituir su saber, con las migaias que caen de la mesa del
sefor; migajas que ella, como una perrita impertinente, recoge en el
suelo y considera y escudrifia consultando en soledad con un divino
que cura la mudez:

«Tenemos hijo, tU y yo, gue buscar a Dios; por su voluntad existimos,
vivimos, nos movemos y somos. Ciertamente también yo, aungue
indigna, fragil como la sombra, le busco, a él, como puedo, y también
su ayuda, como sé y entiendo, le pido sin parar. Efectivamente me
resulta muy necesario para todo. Suele asi ocurrir que algunas veces
una perrita inoportuna, debajo de la mesa de su amo entre ofros
cachorros, puede coger y comerse las migas que caen. Pues aquéi
que hizo hablar a fa boca de un animal mudo puede, segin su antigua
clemencia, abrirme los sentidos y darme inteligencia; y quien prepara
para sus fieles una mesa en el desierto, saciandolos en tiempo de
necesidad con una medida de trigo, puede tambien realizar mi volun-
tad, la de su sirvienia, segun su deseo; al menos gue pueda yo desde
debajo de su mesa, es decir desde dentro de la santa iglesia, observar
de lejos a [os cachorros, es decir los ministros de tos santos altares, y
de las migas de la inteligencia espiritual pueda recoger para mi y para ti, mi
belio hijo Guillermo, un discurso belio, lucido, digno y adecuado.» '

Pienso que es precisamente la conciencia de mi exclusion de los
métodos socialmente pactados para hacer y conocer mi ser -esa
exclusion que describe Dhuoda- una de las causas de que me
fascine la obra de Clarice Lispector: ella me habla en temenino de su
blsqueda personal y me invita a nutrirme de sus didlogos sobre el
sentido del ser, sexuando para mi la labor de esa alma mater
(«madre nutricia»} usurpadora que dicen que es |a universidad.

Tanto en su versidn filosdfica como en su versién teoldgica, el
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discurso de género asocia la palabra femenina publica con la obsce-
nidad, con {a desnudez del cuerpo femenino. Y, también, con el
lenguaje enigmatico, una version del cual es precisamente la vision.
Pero ¢qué significa la asociaciéon de palabra femenina pdblica con
obscenidad, con desnudez de su cuerpo, con la necesidad de que
ellas estén calladas y cubiertas? La filésofa Adriana Cavarero ha
sostenido que el nacimiento de jas mujeres, su nacimiento sexuado
en femenino, es un «hecho desnudo y crudo». ' Un hecho que ha
quedado fuera de nuestra cultura, un hecho que carece, por tanto,
de cobertura simbdlica propia, de representaciones elaboradas desde
la reflexién publica sobre si. En palabras de tas autoras de No creas
tener derechos:

«La diferencia femenina es indecente. Asi se titula, La indecente di-
ferencia (L’indecente differenza), un texto publicado poco después
del «Sottosopra» verde en el Programa 1983 del Centro cultural
Virginia Woolf de Roma.

La diferencia femenina es indecente como todo lo que no puede
presentarse con su ropaje, con su habito social. Y el habito no es,
como han ensefiado errdneamente los fildsofos, una regla de accién
sino el lenguaje. O sea el dispositivo simbolico que permite decir lo
que es, dando de este modo sentido a lo que un ser humano vive
interiormente y que puede convertirse en su muerte si no puede
sacarlo fuera expresandolo a otros.

Hay mujeres que mueren por ser diferentes sin sentimiento de serlo
y son siempre mas numerosas en una sociedad donde los roles
femeninos tradicionales, aunque hiperiréficamente dilatados, no
consiguen llenar sus vidas. Muchas mueren por esta causa a través
de un apagamiento interno que Sigmund Freud detectd y describid,
aun siendo incapaz de desentrafiar su causa.»'

El cuerpo femenino privado de cobertura simbdlica propia seria, en
este sentido, un cuerpo desnudo, un cuerpo obsceno; un cuerpo
que, idealmente, debe permanecer silencioso, oculto y velado por-
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que en su desnudez no hay nada que ver, porque la carencia de
cddigos con que ieerlo puede ser una fuente importante de ansie-
dad y de vértigo. En este sentido, el silencio serfa su Unico «orna-
to», como repetia Aristoteles. {La Europa clasica y medieval esta
llena de tratados De ornatu con que ensefar a las mujeres a ador-
nar esa desnudez). Si ei cuerpo femenino se exhibiera desnudo en
publico, la mirada y la palabra comunes 1o construirfan y ellas se
descubririan. Este descubrimiento podria dificultar ia perduracién
del contrato sexual. «La mujer, por el hecho de no estar situada,»
-ha escrito Luce Irigaray- «de no situarse en su lugar, estd desnuda.
Los vestidos, los afeites, las joyas son aquelio ¢on 1o que intenta
darse un envoltorio, envoltorios. Ella no dispone del envoltorio que
es y tiene que buscarlos artificiales.»

Por ofra parte, 1as mujeres son asociadas sistematicamente con la
tarea de hilar; tarea de hilar que el discurso de género {que es
discurso masculino} entiende como intimamente vincutadada con la
castidad femenina, con la invisibilidad publica de su sexo: casta fuit,
fanam fecil, es un epitafio tépico que bastantes maridos romanos
dedicaron a sus esposas cuando ellas les precedieron en ia muerte. '
En la segunda mitad del siglo XVI y en el XVil, en la Espafia de la
Contrarreforma, se usaba el estereotipo «hilar» para referirse a lo
que debian hacer las mujeres, contraponiéndolo con escribir. En
este sentido fue utitlizado contra Teresa de Avila, por ejemplo, y efla
misma lo empleé como «tactica defensiva» con que protegerse de la
destruccion de su obra. '® Rosa Rossi ha visto en el estereotipo «hi-
lar» la dimensién de la repeticidn:

«De este andlisis se deduce que cuando Teresa usa el lema «hilar»
en primera persona no o hace nunca atribuyéndole el valor de
estereotipo; lo cual significa, pues, gue como mujer y ¢como refigiosa,
como tedloga y como escritora, no aceptaba la reduccién del rol
social y cultural de la mujer a las dimensiones subalternas, separa-
das y repetitivas que aquellos estereotipos implicaban.»

En la repeticidén no hay apenas lugar para la creacién, no hay
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dimensién divina; de la misma manera que «el estereotipo
«hilar-rezar» se opone al término «orar», es decir, a la practica de la
«oracién» como plegaria mental y relacién interiorizada con Dios.» 6
Y, en la oracién, dicen los linglistas que es fundamental el verbo.
¢Se trata de que ellas se ocupen de la tarea de repetirse y de
cubrirse para que su sexo siga careciendo de lugar y de simbolos
gue le permitan circular desnudo, y no se ocupen de Ia tarea de
descubrirse, de autodescubrirse? 7 Yo misma decia al comienzo de
este texto que el miedo a mostrarme me resulta més paralizante que
el miedo a escribir, aunque quiza se trate de fa misma cosa...

Las mujeres que escribieron en la Europa medieval {ransgredieron la
obligacion de silencio. Cuando escribieron textos autobiograficos,
ignoraron ¢l tema de ia desnudez del cuerpo femenino y buscaron
para su nacimiento sexuado coberiura simbolica, representaciones
desde la percepcion de si y de otras mujeres, desde su experiencia
histdrica personal. Un ejemplo extremo, del que luego hablaré con
mas detalle, es el de Teresa de Cartagena. Esta escritora castellana
de origen judeoconverso convirtio su cuerpo enfermo (el cuerpo
femenino que menos interesa ver) en eje de su obra: un cuerpo que
desde la tardia adelescencia o desde ia primera juventud se habia
visto progresivamente incomunicado por la sordera, una enfermedad
que le provocd innumerables sufrimientos.

Precisamente el hecho de que una mujer escribiera, y escribiera
sobre temas tan insdlitos como la comprension y la representacién
de su cuerpo, provocé tantas criticas que Teresa de Cartagena se
vio obligada a responder a sus detractores con un tratado, la Admi-
racion de las obras de Dios, que es la primera obra conocida escrita
en castellano por una mujer en defensa de la capacidad de ellas de
escribir y de hacer ciencia.

Si nos acercamos a ia larguisima Edad Media europea intentando
marcar formas de hacer que ordenen una propuesta de historiade la
genealogia del yo femenino, pienso que, muy tentativamente, es
posible distinguir tres propuestas {diversas, aungque no unicas ni
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cronologicamente ordenadas) en la evolucién de las formas o de las
vias de blsqueda de un decirse en femenino. Un momento de estas
formas de hacer lo marcarian la vida y el texto autebiografico de
Vibia Perpetua.

Vibia Perpetua fue una noble culta de Cartago que se convirtié al
cristianismo y que a principios del aho 203, cuande tenia veintidés
afios de edad, fue condenada a muerte durante la persecuciéon de
cristianos ordenada por el emperador Septimic Severo. En la vispera
de su ejecucion en el circo, mientras se hallaba encarcelada, Perpetua
tuvo y escribid su cuarta y Gitima visidén durante el suefio. Elia se vio
en la arena del anfiteatro, entre las fieras, sin que éstas le atacaran,
se le aparecio, en cambio, un egipcio con el que ella, desnuda y
convertida en hombre claramente sexuado en masculino, tendria
que luchar en combate personal. Perpetua describe dramaticamente
la escena del combate y su triunfo sobre el egipcio, después de lo
cual eila se suefia caminando, cubierta de gloria, hacia la Puerta de
los Vivos:

«Y he aqui que veo un gentio inmenso enfurecido. Y como sabia que
estaba condenada a las fieras, me maravillaba de que no las soltaran
contra mi. Sélo salid un egipcio, de fea catadura, acompanado de
sSus ayudadores, con animo de iuchar conmigo. Mas también a mi
lado se pusieron unos jévenes hermosos, ayudadores y partidarios
mios. Luego, me desnudaron y quedé convertida en varén. Y em-
pezaron mis ayudadores a frotarme con aceite, como se acostumbra
a hacer en los combates; en cambio, vi cdmo el egipcio aguel se
revoicaba, entre tanto, en la arena. Entonces salié un hombre de
extraordinaria grandeza, tanta que sobrepasaba la cima del anfitea-
tro, vestido de tanica, con un manto de pUrpura abrochado hacia el
medio del pecho por dos hebillas de oro, calzado de chinelas reca-
madas de oro y plata. Llevaba una vara al estilo el /anista o adies-
trador de gladiadores, y un ramo verde, del que pendian manzanas
de oro. Pidid silencio y dijo: «Si este egipcio venciere a esta mujer, la
pasara a filo de espada; mas si ella venciere al egipcio, recibira este
ramo.» Y se retird. Y nos acercamos el uno al otro y empezamos un
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combate de pugilato. El trataba de agarrarme por los pies, pero yo le
daba en la cara con los tatones. Entonces fui levantada en el aire y
empeceé a herirle como quien no pisa la tierra. Mas como vi que el
combate se prolongaba, junté las manos de forma que enclavijé
dedos con dedos, y le cogi la cabeza y cayd de bruces, y yo le pisé la
cabeza. El pueblo rompié en vitores, y mis partidarios entonaron un
himno. Yo me acerqué al /anista y recibi el ramo. EI me besd y me
dijo: «Hija, 1a paz contigo.» Y me dirigi, radiante de gloria, hacia la
puerta Sanavivaria o de los vivos, y en aquel momento me desperté.» '@

{Sobre quién triunfa Perpetua? Se diria que ella triunfa sobre su
génerg, sobre su género tal y como o definia el discurso masculino
dominante de fa época; porque protagoniza, en su visién, hazafas
que desbordan 10s contenidos de lo femenino. Y para llevar a cabo
sus hazafias, para sofiar que llega a ser, que atraviesa la puerta de
los que estan vivos, ella es en primer lugar elevada en el aire; es
decir, es desenraizada de la realidad. En segundo lugar, Perpetua
desnuda su cuerpo sexuado en femenino; y, al desnudarlo, desapa-
rece de la vista publica y queda convertido en vardn, es decir, en un
cuerpo sexuado en masculino. Al mismo tiempo, et cuerpo.masculi-
no del egipcio (que ella imagina feo) queda invisible, cubierto por la
arena en la que é! se revuelca. Al desnudarse, Perpetua se deshace
de sumascara, se expoiia de la cobertura simbdlica que ha eiaborado
para su cuerpo el patriarcado; y, al desnudarse, no queda nada vi-
sible, su sexo femenino se esfuma y se transforma en el tnico sexo
visible, en el Unico sexo con representaciones propias, que es el de
los- hombres viriles.

En su bisqueda de existencia libre, Perpetua habla de si a pesar de
su sex0, a la manera de las que en su época eran denominadas
mulieres viriles. intenta pero no consigue, por falta de mediaciones,
representar su deseo de libertad en términos propios. Este deseo
queda a flor de piel, sin transformarse en un hecho cultural: de ahi ia
contradiceién entre su cambio de sexo y su seguir percibiéndose
como mujer, su seguir hablando de si en femenino. Perpetua -a
quien Luisa Muraro ha incluido en «la lista de los imperdonabless-'°
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enmarcd su busqueda de existencia femenina libre en la lucha
contra el orden patriarcal; y llev6 su busqueda a una situacion limite,
a la muerte por martirio; una situacién que muesira emblematica y
tragicamente la inadecuacién y la miseria de los contenidos de lo
femenino en el sistema de géneros en que habia sido ensefiada a
ser. En esta lucha -una lucha desmesurada- contra el orden patriar-
cal, ella es en el suefio y en el mundo consciente muere.

La busqueda sofada de Perpetua la pudieron practicar en la vida
social algunas travestidas. Tampoco estas sustentaron, por lo general,
con mediaciones femeninas su busqueda de vias de existencia libre.
Recuerdo el episodio en que Catalina de Erauso {nacida en 1592)
cuenta cémo, algo después de huir del convento en que se educaba
y vestida ya de hombre, regresé a San Sebastian a contemplar a su
madre en una misa y comprobar que la madre le mird pero no le
reconocid, no reconocio su propia obra, una obra ahora cubierta con
otro tejido, con otro habito sociai:

«Pasado ese tiempo, sin mas causa que mi gusto, dejé aquella
comodidad y me pasé a San Sebastian, mi patria, diez leguas
distante de alli, y donde me estuve, sin ser de nadie conocido, bien
vestido y galan. Y un dia oi misa en mi convento, la cual misa oyd
también mi madre, y vide que me miraba y ne me conocid.» 2

Muchos siglos después de la experiencia de Perpetua, en torno ya al
1400, durante el Renacimiento, Christine de Pizan escribié un frag-
mento autobiografice {un fragmento que queda fuera de sus textos
abiertamente autobiografices) en que dice de si precisamente desde
su cuerpo sexuado; sin recurrir, por tanto, a la metafora de la
erradicacidn y virilizaciéon de su sexo femenineo. En la introduccién a
una de sus obras mas famosas, La Ciudad de /as Damas, escribio 1a
reflexién siguiente:

«Revolviendo atentamente estas cosas en mi espiritu, me puse a
reflexionar en torne a mi conducta, yo que he nacido mujer; pense
también en las otras muchas mujeres que he podido frecuentar,
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tanto princesas y grandes damas como mujeres de mediana y pe-
quefia condicion, que han tenido a bien confiarme sus pensamientos
secretos e intimos; intenté decidir en mi alma y conciencia si el
testimonio reunido de tantos hombres ilustres podria ser erroneo.
Por mas que daba vueltas y mas vueltas a estas cosas, las pasaba
por el cedazo, las espulgaba, yo no podia ni comprender ni admitir
que su juicio sobre fa naturaleza y la conducta de las mujeres
estuviera bien fundado. Yo me obstinaba, por otra parte, en acusar-
las a eilas, diciéndome que seria muy improbable que tantos hombre
ilustres, tantos grandes doctores de entendimiento tan eievado y tan
profundo, tan clarividentes en todo -pues me parece que todos lo
han sido- hubieran podido hablar de forma tan excesiva; y ello en
tantas obras, que me resultaba casi imposible encontrar un texto
moral, fuera cual fuera su autor, en que no fuera a dar con algun
capitulo o péarrafo vejatorio para las mujeres, antes de terminar la
lectura. Esta sola razon me bastaba para obligarme a concluir que
todo ello debia ser cierto, a pesar de que mi espiritu, en su ingenui-
dad e ignorancia, no podia decidirse a reconocer esos grandes
defectos que yo probablemente ¢compartia con las demas mujeres.
Asi pues, yo me fiaba mas del juicio de otro que de lo que sentia y
sabia en mi ser de mujer.»?

Christine de Pizan piensa y escribe desde su cuerpo sexuado, desde
su nacimiento y desde su alma y su conciencia, desde 0 que ella
sentia y sabia en su ser de mujer. Y desde la refiexién en torno a las
palabras secretas de las mujeres de todo tipo gue ha podido frecuen-
tar. Elia habla ademas de la practica de su hacer, ¢construye su yo sin
mediaciones masculinas, y a este yo le busca genealogia entre las
mujeres del pasado y entre las de su entorno social. Es decir, se
sirve de mediaciones femeninas. Pienso que ésta es una via de
blusqueda de existencia libre y una caracteristica del hablar de si en
femenino que puede distinguir una sequnda forma de representarse
y de autosignificarse, de vivir y de hacer orden simbdlico, en la
Europa Hamada medieval.

Otra autora del mismo siglo XV que justificéd el hablar de su yo (en
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este caso en la vision mistica) desde su cuerpo sexuado, sin buscar
mediaciones masculinas, es Teresa de Cartagena.

Teresa de Cartagena explica de la siguiente forma su proceso de
autoconocimiento:

«Maravillanse fas gentes de lo que en el tractado escreui e yo me
maravillo de 0 que en la verdad callé; mas no me maravillo dudando ni
fago mucho en me maravillar creyendo.. Pues la yspirengia me faze
gierta e Dios de la verdad sabe gque yo no oue otro Maestro ni me
consejé con otro algund letrado, ni lo trasfadé de libros, como algunas
‘personas con maligiosa admiragién sueien dezir. Mas sola esta es la
verdad: que Dios de las giengias, Sefior de las virtudes, Padre de las
misericordias, Dyos de toda consolagion, el que nos consuela de toda
tribulagién nuestra, El s6lo me consold, El solo me ensefié, e El solo
me ley6. El ynclind su oreja a mi que ¢ercada de grandes angustias e
puesta en el muy hondo pialago de males ynseparables, le llamaua
con el Profeta diziendo: <Saluame, Sefior, ca entra el agua hasta el
anima mia».»#

Pienso que el recurso directo a Dios por parte de Teresa de Cartagena
para justificar su sabery, sobre todo, su proceso de autoconocimiento
y autosignificacion, expresa una postura ante su yo distinta de 1a de
Vibia Perpetua y distinta también de la de Christine de Pizan. Perpetua
pasé por la transformacidn de su cuerpo desnudo en un cuerpo de
varén para llegar a su objetivo, para cumplir su deseo, para llegar a
enconirar en sueffos un sentido a su deseo de ser y de libertad.
Teresa de Cartagena llegé al conocimiento de su cuerpo a través del
reconocimiento de su propia infinitud, de su dimensién femenina
divina, que puede dialogar con el infinito sin necesidad de mediaciones
masculinas ni de transformaciones de su sexo. Teresa de Cartagena,
sin embargo, no recurre a mediaciones femeninas. Es ésta una
forma de hacer que, al parecer, se da con frecuencia entre las
mujeres y, especialmente, entre las misticas. E! deseo que expresa
su cuerpo no es ahora {como habia sido en el caso de Perpetua)
deseo a flor de piel: hay una mediacidén que se manifiesta en térmi-
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nos de reconocimiento de la propia infinitud. Como escribié Angela
de Foligno {h. 1248-1309): «E! Verbo se hizo carne para hacerme
Dios». 2 Una sentencia de esa famosa pensadora de la segunda
mitad del siglo X!l que tiene algo que ver con el saber feminista
actual que dice que las palabras (y la palabra es el Verbo) que
representan contenidos llamados femeninos o masculinos, se en-
carnan en femenino, se hacen femeninas en mi, si pasan por mi
cuerpo, si pasan por un cuerpo que ha convertido en acto politico el
hecho casual de haber nacido en un cuerpo sexuado en femenino.

Pero el régimen de mediacién que resulta de la blisqueda de misti-
cas como Angela de Foligno o Teresa de Cartagena no es un
regimen de mediacién que el orden patriarcal pueda aceptar con
facilidad. En este sentido, es muy interesante que Teresa de Carta-
gena fuera, en su época, acusada de plagio y, en la nuestra, de
inautenticidad. Ella dice en el fragmento que he citado antes que fue
acusada por sus contemporaneos de que su texto «lo trasladé de
libros». Durante bastante tiempo, me intrigdé esta acusacién. Una
acusacion que yo entiendo como una instancia de violencia sexuada
porque su objetivo es cancelar la palabra y |a experiencia de una
mujer que busca, escribiendo, dar existencia simbélica a su cuerpo
enfermo; un cuerpo sufriente que es -como he sugerido ya- el que
menos desean ver [os hombres viriles de entre los cuerpos femeninos.
Una acusacién, sin embargo, que me seguia intrigando porque per-
cibia en mi interpretacién un hueco; un vacio relacionado con el
hecho de que en la Europa medieval el plagio, |a copia de textos de
autores del pasado, es no s0lo corriente sino incluso fuente de
auctoritas en el trazado de genealogias literarias de hombres. La
clave que percibo ahora es que Teresa de Cartagena no fue acusada
de plagio porque copié un texto, sino porque plagié un método.
Porque plagid y se reapropid, legitimandoio, del método de autoco-
nocimiento que hace orden simbdlico patriarcal. Ella, como algunas
de las misticas que le precedieron en a blUsqueda de existencia
femenina libre, hizo suyo a su manera ese «condcete a ti mismo» del
frontispicio del templo de Delfos. Un método de autosignificacién
que incorpora la dimension divina de ta patabra, de la iengua y, en
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este caso, de la carne; una lengua, un alma, un reino de ia filosofia
que el sistema de géneros dice que deben quedar incomunicados
del reino «propio» de las mujeres que seria el reino de la generacion.
Copia, pues, a su manera, el modo masculino por antonomasia de
encarnar el verbo.

Es decir, sus contemporaneos entendieron que Teresa de Cartage-
na plagiaba porgue decidid «hacer suya la palabra dialogando anica-
mente con Dios; separandose, pues, del orden patriarcal. Lo cual, a
su vez, comportaba decidirse a encarnar el verbo en si y hacerlo
femenino en ella, prescindiendo de la mediacién sacerdotal mascu-
lina cuya intervencién hubiera, paraddjicamente, cancelado para los
sabios la posibilidad misma del plagio.» 2

En conclusion, Perpetua no halia vias de existencia simbélica mas
que en el suefio y muere martir; las misticas se autosignifican
mediando con una dimensién divina infinita de la que ellas se re-
apropian cuando se reconocen y se declaran creadoras y «obra de
Dios», como dice el titulo de! tratado de Teresa de Cartagena. Serg,
en cambio, la bisqueda de mediaciones femeninas para sustentar y
para representar el propio deseo y el propio hacer, busqueda que es
clara en Christine de Pizan, oira clave que nos lleve a las mujeres a
una practica politica y a la elaboracién de un orden simbgiico enca-
minadas a lograr libertad femenina también colectiva. Yo puedo
decir que las escritoras medievales con las cuales estableci con
facilidad una mediacion potente son estas ultimas, las que escribie-
ron significandose con codigos politicos establecidos mediando con
mujeres {Egeria, Baudonivia, Hrotsvitha, Trotula, Christine de Pizan...).
A las que median con su infinitud y con su divinez empiezo a
entenderias ahora.
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