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UNA RUECA EN LOS BRAZOS 
DE UN ATLETA*

Helena González Fernández y María do Cebreiro Rábade Villar

Hace más de veinticinco años, el crítico e historiador de la literatura 
gallega González-Millán llamaba la atención sobre el notable déficit 
crítico e historiográfico que afectaba entonces al estudio de la obra 
narrativa de Rosalía de Castro: «Es urgente subsanar la situación 
actual de la crítica sobre la obra narrativa de Rosalía de Castro. 
Este vacío resulta hoy insostenible, porque de ello depende no solo 
un mejor conocimiento de ciertos aspectos de sus poemarios, sino 
también una visión de la narrativa española de la segunda mitad 
del siglo XIX más ajustada a su diversidad y complejidad» (1986, 
p. 522). Una complejidad que, como veremos, también concierne 
a la propia literatura gallega y, en particular, a las consideraciones 
hechas sobre Rosalía de Castro en tanto que escritora.

En la actualidad el interés contemporáneo por la prosa de Rosalía 
impide hablar propiamente de un completo «vacío». Lo cierto es que 
desde la celebración del I Congreso Internacional Rosalía de Castro 
e o seu tempo (1985), verdadero punto de inflexión en los estudios 
rosalianos, se produjo una atención creciente a la novelística de la 
autora y su internacionalización, .1 Sin embargo, en otros sentidos 

* Este libro se adscribe al proyecto de investigación Unha análise da obra narra-
tiva de Rosalía de Castro: fundamentos teóricos e metodolóxicos (10PXIB204239PR), 
del Programa de Promoción General de la Investigación del Plan Gallego de Inves-
tigación, Desarrollo e Innovación Tecnológica de la Xunta de Galicia.

1. Este interés había sido precedido en años anteriores por los valiosos trabajos 
de autoras como Catherine Davies (1987) o Kathleen N. March (1990, 1994). En 
esta línea, deudora de los estudios de género y de la alianza entre el feminismo y
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el diagnóstico de González-Millán sigue siendo muy certero. En 
buena medida, el interés de las novelas de Rosalía de Castro reside 
en que permiten problematizar las categorías críticas dominantes en 
la historiografía literaria española. Al mismo tiempo, las dificultades 
inherentes a su análisis revelan el peso del monolingüismo —bien 
sea con respecto al empleo de la lengua gallega, bien sea con respecto 
a la castellana— en la constitución de los cánones literarios nacio-
nales. Diríamos, de hecho, que la narrativa de Rosalía no parece 
haber resultado cómoda ni para el nacionalismo literario español 
—muy sujeto, en su valoración de la novelística del XIX, al canon del 
realismo (Romero Tobar, 2006)— ni para el nacionalismo cultural 
gallego, que desde el siglo pasado ha hecho del criterio filológico el 
principal trazo delimitador del sistema literario.2 

los estudios poscoloniales, es necesario referirse a los artículos y capítulos de Lou 
Charnon-Deutsch (1990, 1992, 1999), Wadda Ríos-Font (1997), Susan Kirk-
patrick (1995), Deanna Johnson-Hoffman (1997), Elisabeth Smith Rousselle 
(2001) u Olga Rivera (1998, 2001, 2003, 2007). En algunos casos la lectura de 
Castro en clave de género había sido anticipada por los trabajos de investigadoras 
gallegas como Carmen Blanco (1991, 2002) y sigue protagonizando en buena 
medida el análisis crítico de la autora, como lo testimonian los últimos trabajos 
de Pilar García Negro (1986, 2010a, 2010b) y el hecho de que, desde distintas 
perspectivas, jóvenes académicos como Diego Pardo Amado (2009), María Rei-
móndez (2010) u Olga Castro (2012) estén transitando también en la actualidad 
esta vía analítica. Los artículos de Pura Fernández (2005) o Ana Lozano de la Pola 
(2008) constituyen indicios de una preocupación emergente por la sociología de 
la lectura en la literatura del siglo XIX, abiertamente tematizada en algunas novelas 
de Rosalía de Castro. 

2. Y, sin embargo, estudiosos de la literatura que, como Francisco Rodríguez 
o Pilar García Negro, son también destacados políticos en la esfera del nacionalis-
mo, llevan años emprendiendo una reivindicación de las novelas de Rosalía en el 
campo cultural gallego, proceso muy visible en el monumental Extranxeira na súa 
patria de Rodríguez (2011). Este hecho constituye un poderoso indicio de que los 
agentes del nacionalismo literario reconocen de un modo cada vez más decidido la 
necesidad de integrar en el proyecto galleguista la obra de ciertas autoras y autores 
que, debido a las coordenadas sociohistóricas en las que tuvo lugar el Rexurdimento, 
escribieron parcial o totalmente su obra en castellano. Debe tenerse en cuenta, en 
este contexto, que Manuel Murguía, fundador del Regionalismo gallego, esposo de 
Rosalía y responsable en buena medida del proceso de canonización de la autora 
en el campo cultural gallego, escribió íntegramente su obra en lengua castellana, 
si bien la defensa de la lengua autóctona fue uno de los pilares de su proyecto de 
rehabilitación cultural y política de Galicia. 
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El desconcierto, en suma, que acompaña la recepción crítica de 
las novelas de Rosalía de Castro revela la dificultad de los agentes 
culturales para dar cuenta de aquellos objetos que parecen escapar 
a las normas y valores dominantes en un período y un espacio de-
terminados. Los estudios sobre el canon literario nos han enseñado 
que a menudo las aparentes «limitaciones» de las obras no son sino 
«limitaciones» de quienes ejercen la crítica. En el caso de Rosalía 
de Castro estos prejuicios se han revelado con frecuencia miopes 
y hasta injustos,3 pero cualquier ejercicio de prospección cultural 
sobre su producción literaria hace imprescindible prestarles la de-
bida atención. 

Un somero análisis de la valoración crítica de La hija del mar 
(1859), obra tachada con frecuencia por los principales críticos 
rosalianos de «inmadura», puede servirnos de ejemplo. Carballo 
Calero (1979) fue uno de los primeros historiadores de la literatura 
gallega en instaurar con fuerza este juicio, al recalcar su carácter de 
obra de juventud. Claude Poullain (1985) subrayó el sentido de 
sus apreciaciones al calificar la posición literaria de Rosalía como 
«anti-intelectual», desatendiendo indicios en sentido contrario como 
las citas elegidas a modo de acápites, de signo inequívocamente 
culturalista, que encabezan cada uno de los capítulos de La hija del 
mar. Añadiendo a estas valoraciones un sentido teleológico, Marina 
Mayoral (1986) convertirá la obra en un remoto punto de partida 
en el camino de la autora hacia la objetividad narrativa, meta que 
según ella únicamente llegaría a alcanzar en El primer loco (1881). 
Refiriéndose precisamente a esta tradición de lecturas reacias a admi-
tir el valor de la primera novela de Rosalía, Leigh Mercer considera 
que «los numerosos juicios críticos sobre La hija del mar derivan de 

3. La relación de las «injusticias» cometidas con la figura de Rosalía y con su 
obra constituyen ya uno de los principales tópicos de la crítica rosaliana y podrían 
dar pie a una extensa bibliografía. Puede verse, a este respecto, el prólogo de Ana 
Rodríguez-Fisher (1995) a la novela El caballero de las botas azules. Analizada desde 
un punto de vista sistémico, esta tendencia crítica al «desagravio» es indicativa de 
las tensiones entre diversos campos culturales en conflicto, cuando no abiertamente 
antagónicos: el campo cultural gallego y/o galleguista —que ha convertido a Rosalía 
de Castro, y sobre todo a la Rosalía de Castro poeta, en un auténtico fetiche— y 
el campo cultural español y/o españolista, cuyo proceso de nacionalización opera 
también dentro de Galicia, sin duda añadiendo complejidad al proceso. 
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la lectura de esta enigmática novela de un modo demasiado lineal 
o realista» y apunta: 

Es evidente que las numerosas críticas negativas de La hija del 
mar son consecuencia de los intentos por leer esta novela intri-
gante de manera demasiado lineal o realista. Por el contrario, 
se debería aceptar lo que representa como experimento en la 
literatura femenina, como novela estructurada en repeticiones, 
réplicas y asociaciones. Descrita con humildad por la propia au-
tora como «un libro en el gran mar de las publicaciones actuales» 
[…], La hija del mar era todo menos eso. Lejos de ser una obra 
«folletinesca», como la han etiquetado Carballo Calero y Mayo-
ral, esta es una novela que inscribe un lugar para las mujeres en 
el mundo natural mientras va desmantelando sistemáticamente 
el ideal doméstico del folletín. (2012, pp. 39-40).

El trabajo de Mercer consigue dar continuidad al empeño de 
críticas como Lou Charnon-Deutsch, Susan Kirkpatrick, Catherine 
Davies o Kathleen March, pioneras a la hora de establecer puntos de 
partida novedosos para entender las novelas de Rosalía de Castro. 
Según ellas la finalidad de la narrativa de la autora no sería suje-
tarse a las concepciones verosimilistas instauradas por el realismo, 
sino más bien exacerbar el carácter experimental, y ocasionalmente 
lúdico, de la ficción literaria. De ahí que algunas novelas de Castro 
parezcan situarse en un radio de acción formalmente más cercano 
al ideal posmoderno de opera aperta que al canon de la novela deci-
monónica española. Desde el punto de vista feminista, resulta muy 
sugerente, además, que Mercer relacione el carácter experimental de 
la novelística de Rosalía con la inscripción de la experiencia femenina 
en la ficción (p. 40). 

La excepcionalidad de la narrativa rosaliana, y su contribución 
a la forja de una escritura feminista, fue refrendada en su segunda 
novela, Flavio (1861). No por casualidad, en el ámbito de los estu-
dios rosalianos, el análisis de la novela supuso una auténtica toma 
de conciencia del significado literario y político que cabe atribuir 
al hecho de convertirse en una mujer que escribe (García Negro, 
1986; March, 1994). Si ya en La hija del mar las mujeres de Muxía 
eran calificadas a menudo de «poetas», Mara, la protagonista de 
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Flavio, será la primera autora, en sentido pleno, de las ficciones 
rosalianas. Resulta extremadamente rico, en este contexto, un pasaje 
del capítulo XVI en el que Flavio, su enamorado y al mismo tiempo 
su antagonista, la espía desde una ventana. Y lo que hace Mara, 
dentro de su cuarto, no es otra cosa que romper lo que acaba de 
escribir: «Después, cogiendo un papel en el que escribió primero 
repetidas veces, lo leyó en voz baja, haciéndolo pedazos» (Castro, 
1982, p. 103). 

En su vindicación del derecho de las mujeres a expresarse por sí 
mismas, y en la denuncia de su esclavitud —en donde el feminismo 
rosaliano confluye, como las más destacadas defensoras de la eman-
cipación de las mujeres, con las teorías abolicionistas de la época4—, 
el fragmento recuerda a otros manifiestos de Rosalía, como Lieders, 
Las literatas o el prólogo de La hija del mar. Pero el hecho de que el 
monólogo de Mara esté puesto en la voz de un personaje ficcional 
y, sobre todo, la ansiedad y el titubeo manifestados en el proceso de 
constitución de un «yo-autora» añade a este tramo matices que lo 
singularizan en relación con otros segmentos de su obra:

Si [mi] mano imprudente graba en el papel un nombre querido, 
que mi mano le rompa luego… Si mi pluma traza desiguales 
renglones…, que nadie sepa que aquellos renglones son versos… 
Los que creen que el universo ha creado tan solo para ellos sus 
bellezas, dicen que suenan mal en boca de una mujer los con-
sonantes armoniosos; que la pluma en su mano no sienta mejor 
que una rueca en los brazos de un atleta… y tal vez no les falte 
razón… (pp. 103-104)

Como los guiones largos en los poemas de Emily Dickinson, las 
zonas de silencio del pasaje representan gráficamente la tentación, 
que Mara no ha querido vencer, de aniquilar el propio trabajo creati-
vo. Al destruir el fruto de su labor como escritora, el personaje reivin-

4. El vínculo entre abolicionismo y feminismo, a propósito de la obra de 
Rosalía de Castro, fue explorado por Catherine Davies en la conferencia de cierre 
del Seminario internacional «Rosalía de Castro, una musa fecunda», celebrado el 
18 de noviembre de 2011 en la Universitat de Barcelona. 
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dica —en un acto, por su propia naturaleza, ambiguo— el derecho 
a disponer de su propia obra. La imagen negativa, tan poderosa, de 
la pluma de las literatas como «una rueca en los brazos de un atleta» 
(p. 104), da la medida de la transgresión que comporta, en el XIX, la 
mujer que escribe. Pero si en el pasaje citado prevalecía la duda, en 
seguida Mara se permite un quiebro irónico en la argumentación, 
muy pertinente a la hora de entender la concepción rosaliana de la 
escritura como un proceso reflexivo y consciente, capaz de subvertir 
la dialéctica entre amo y esclavo: 

Aunque difícil de convencer, soy débil para las grandes luchas, y 
solo hubiera levantado mi voz cuando hubiese alguno que dijera 
que para ser poeta se necesitaba, además de talento, mucha bilis, 
mucha sensibilidad nerviosa, propensión a la melancolía y un 
deseo innato hacia lo que no puede poseerse… Entonces…, 
¿quién más que las mujeres tendrían condiciones de verdaderos 
poetas? ¡Los hombres no pueden decir ni siquiera que tienen 
histérico, y es esa una musa tan fecunda! (ibíd.)

La narración presenta la locura de las mujeres como un pasa-
porte hacia su libertad y como un modo de subvertir irónicamente 
la subordinación de la diferencia sexual. Acaso por razones como 
estas, Mercer confronta en su artículo de un modo muy consciente 
el modelo literario encarnado en la novelística de Rosalía con el 
realismo galdosiano. Relatos como La sombra de Galdós implicarían, 
de hecho, «una inversión directa del gótico femenino y una respuesta 
a La hija del mar» (Mercer, 2012, p. 34). Defiende, en concreto, 
que el «gótico protofeminista» de La hija del mar constituye una 
subversión de los modelos folletinescos, y una crítica desafiante a 
la violencia familiar y social de la época. 

Desde La hija del mar a El primer loco, la narrativa de Rosalía 
explorará siempre esta doble vertiente: por un lado, la crítica social 
y política; por otro lado, la crítica a los modelos e instituciones 
literarios de su tiempo —especialmente, a los más formularios. No 
hay una oposición real entre ambos ejes, pues la autora comprende 
con extremada lucidez —y lo demuestra sobre todo en El caballero 
de las botas azules— que los aparatos de represión necesitan de los 
modelos culturales para imponerse socialmente. 
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En los últimos veinticinco años se ha generalizado, en suma, un 
cierto consenso crítico sobre la narrativa de la autora. Se ha reco-
nocido que sus novelas no son productos imperfectos o deficitarios 
en relación con los cánones vigentes, sino propuestas paródicas 
—cuando no abiertamente sarcásticas— con respecto a los patrones 
de la literatura sentimental de orientación didáctica y a los códigos 
sociales de signo conservador. Sin embargo, esta constatación no 
ha sido acompañada de un trabajo de reescritura historiográfica que 
consiga mostrar hasta qué punto la novelística rosaliana desafía el 
propio relato crítico sobre la narrativa del siglo XIX en el ámbito pe-
ninsular.5 La atención que despiertan en los últimos años las novelas 
de Rosalía de Castro es un fenómeno significativamente parejo al 
interés por cuestiones antes desatendidas, y que en la actualidad la 
crítica y la historiografía del siglo XIX (narrativa fantástica, socio-
logía de la literatura, estudios de traducción, estudios de género...) 
consideran imprescindibles.

Un hecho indicativo, en el ámbito historiográfico, de las ten-
siones centro-periferia que estamos haciendo notar puede ser el 
tratamiento dado a Rosalía de Castro en un volumen bien articulado, 
y novedoso en su concepción historiográfica, como el preparado 
por Cecilio Alonso para la Historia de la literatura española dirigida 
por José Carlos Mainer. Por una parte, el autor desatiende casi 
por completo la producción narrativa de la autora —de las casi 
ochocientas cincuenta páginas del volumen dedica únicamente una 
mención a El caballero de las botas azules (Alonso, 2010, p. 491). 
Resulta también revelador que repita dos veces, refiriéndose a ella o 
a su obra, el adjetivo «frágil». El relato crítico de Alonso parece no 
conceder preeminencia alguna al carácter manifiestamente desafiante 
de la literatura de Rosalía de Castro. En cambio, el autor subraya 

5. Nos referimos, por ejemplo, al estudio de la novela gótica y fantástica (Roas, 
2002), al análisis de las traducciones del francés y del inglés en la primera mitad del 
siglo (Establier Pérez, 2010) y al reconocimiento del papel decisivo de la sociología 
de la literatura en la valoración de fenómenos como la prensa escrita y el estudio 
de la función social de los escritores (Botrel et al., 2003; Díaz Lage, 2005, 2006). 
Como corolario, y en estrecha relación con lo anterior, ha cobrado también una 
presencia muy destacada la interpretación de la emergencia de las mujeres en los 
medios impresos del período isabelino. 
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sus «impulsos de expansión íntima» (p. 218) y su aislamiento social 
y personal: «La poesía femenina más depurada de su tiempo no 
acababa de encontrar una vía de integración en el quehacer esté-
tico común, ni en la construcción activa del imaginario colectivo 
nacional» (p. 219). 

El propósito de estas palabras no es encarecer el valor literario de 
la autora, que el propio Alonso ratifica al afirmar que En las orillas 
del Sar constituye «el último monumento lírico del siglo [XIX] en 
lengua castellana» (p. 218). Intentamos, en cambio, sugerir que en 
su ponderación crítica Rosalía de Castro sigue siendo prisionera de 
una concepción parcial de su programa literario. Aplicado a su obra 
narrativa, sería mucho más ajustado el certero juicio con el que el 
estudioso abre el volumen, señalando el carácter inoperante del eje 
«adelantados/atrasados» y la difícil polaridad «romántico/realista», 
que lastra a menudo la crítica y la historiografía del período.

Creemos que el debate en torno a si Rosalía de Castro es una 
autora romántica o realista (Rodríguez, 2011), e incluso la discu-
tida adscripción de sus piezas periodísticas al género del cuadro de 
costumbres (García Negro, 2010), podría cobrar un nuevo alcance 
a la luz de consideraciones como estas. Si bien resulta innegable 
la impronta del realismo, y aun del naturalismo, en novelas como 
Flavio, Ruinas, El caballero de las botas azules o El primer loco no es 
menos cierto que el romanticismo fue, en Europa, el movimiento 
que dio forma literaria a las jóvenes generaciones revolucionarias, 
desde el Sturm und Drang a los jóvenes poetas ingleses de los lagos. 
Acaso pensando en todo ello, el polígrafo gallego Otero Pedrayo 
—uno de los primeros autores en interesarse por la novelística ro-
saliana— defendió siempre el carácter romántico de su literatura. 
Él no pensaba, prioritariamente, en el romanticismo español, cuyas 
modulaciones conservadoras, una vez mitigado el primer impulso 
liberal, fueron más bien lejanas al empeño intelectual y estético de 
Rosalía de Castro.6 Al extenderse sobre sus filiaciones literarias, Otero 

6. Excepción hecha de Fernán Caballero a quien, a pesar de sus notables 
divergencias ideológicas, y acaso por su rol de mujer escritora, Castro siempre 
consideró afectuosamente. Le dedicó su obra Cantares gallegos y sabemos que le 
remitió un ejemplar de El caballero de las botas azules, pues Carballo Calero (1986) 
hace mención del acuse de recibo, no del todo favorable. Además del trato respe-
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invocaba sobre todo a Hoffmann, que junto con Poe y Lérmontov, 
fue uno de los autores más influyentes en la narrativa de la autora: 
«Una llama de genio iluminaba las novelas de Rosalía de Castro. 
Como las de Hoffmann, trasbordan de pasión. Fueron estimulantes 
impulsos para conseguir la gran novela romántica de Galicia… que 
aún nadie ha escrito» (1958, p. 6). 

Al hablar de las condiciones de posibilidad de una novela ro-
mántica gallega Otero no estaba refiriéndose a la importación del 
romanticismo español. Estaba refiriéndose a la intensa participación 
de la escritura rosaliana en el movimiento romántico europeo, onda 
expansiva de larga duración que en su vertiente gótica «fue la única 
moda literaria de carácter verdaderamente internacional que per-
maneció cuando Europa entró en la gran época del nacionalismo» 
(Brown, 2005, p. XIII). En este mismo sentido, Teresa Barro pudo 
relacionar la narrativa rosaliana con la literatura de las hermanas 
Brontë, al tiempo que se preguntaba: «¿Me atreveré a decir que las 
novelas de Rosalía son las únicas novelas europeas que se escribieron 
en la Península?» (1972, p. 328). 

La perplejidad que sigue despertando la novelística rosaliana 
toma lúcidamente la forma de un reto formulado a sus lectores. 
Pone de relieve que acaso las novelas de Rosalía no han de ser exa-
minadas como objeto, sino como proceso, y señala que el intento 
que anuncian todavía no fue cumplido ni por ella ni (todavía) 
por nadie. La crítica que desee comprenderlas no deberá forzar la 
elección —en realidad una trampa— entre su consideración como 
precursora y su consideración como rezagada. Debe restituir a su 
empeño la singularidad inherente a la obra de cualquier escritor. 
Pero también ponerla en relación con un espíritu de época donde la 
literatura operó a menudo para las mujeres —aunque de un modo 
no exento de conflictos— como un ejercicio de liberación personal 
y política. 

tuoso que, según Rosalía de Castro, Fernán Caballero deparó a Galicia, la autora 
compostelana también debió apreciar la ironía con la que Böhl de Faber se refirió 
en la carta quinta de Una en otra a las literatas: «Porque una mujer que escribe 
debe ser necesariamente vieja, fea, descompuesta; un marimacho» (1905, p. 96). 
Una ironía semejante anima el prólogo «Un hombre y una musa» de El caballero 
de las botas azules y el cuadro satírico Las literatas. 
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La primera parte del libro intenta dar respuestas, a partir de la 
biografía y los textos rosalianos, a una pregunta de raíz foucaultiana: 
¿qué es una autora? Se abre con un capítulo panorámico sobre la 
producción rosaliana de Catherine Davies, una de las especialistas 
que más ha contribuido en las últimas décadas a abrir caminos de 
interpretación en los estudios rosalianos desde la teoría feminista, 
los estudios poscoloniales y la historia. Bajo supervisión de la autora, 
se traduce un capítulo sobre Rosalía que aparece en su monografía 
Spanish Women’s Writing 1849-1996 (1998) en el que se subraya 
que tanto su vida como su obra difieren sustancialmente de otras 
escritoras coetáneas por su posición periférica. Subraya que la po-
sición autorial de Rosalía de Castro es paradójica ya que, como se 
ha apuntado, para la historiografía española es una autora que se 
localiza en el margen mientras que para la literatura gallega escribe 
desde el centro. Siguiendo la dialéctica sobre centralidad y periferia, 
Dolores Vilavedra analiza algunas de las tensiones autoriales que se 
han establecido como consecuencia de los procesos de mitificación y 
canonización de Rosalía. Opera un desplazamiento desde la posición 
que ocupa en el canon literario contemporáneo hacia una posición 
marginal, más ajustada a su tiempo, por el hecho de ser mujer, 
escribir desde una localización regionalista y aun así ser contestada 
por el galleguismo coetáneo. Este desplazamiento permite poner 
en evidencia su capacidad y su voluntad de transgresión en tanto 
que sujeto excéntrico, situado en la(s) frontera(s), heterodoxo hasta 
llegar a ser una «extranjera en su patria». Se centra en tres aspectos: 
el bilingüismo con relación al género literario y la identidad de la 
propia escritora, su singularidad como narradora en castellano y la 
reconsideración de la «dimisión» del gallego como una decisión que 
le permite afirmarse como mujer escritora al margen de los mode-
los disponibles. En su capítulo, Joana Masó indaga en qué es una 
autora para Rosalía de Castro y se pregunta a quién van dirigidos 
los prólogos de La hija del mar, El caballero de las botas azules, que 
entiende como apartes ensayísticos de sus obras, y Las literatas. En 
estos textos se exponen las tensiones existentes en la definición de 
la figura de la literata, entre la autora y la mujer autora, que habían 
abordado anteriormente algunas escritoras francesas como Mada-
me de Stäel, George Sand y Madame de Genlis. Esta definición se 
personificaría en el caballero de las botas azules, una representación 
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que estudia en relación con los círculos de bas-bleus y The Blue 
Stocking Society.

La segunda parte del libro abre nuevos caminos interpretati-
vos en la narrativa de Rosalía de Castro centrados en la utopía, la 
crítica social y lo gótico. María do Cebreiro Rábade Villar analiza 
el mito del progreso en el proyecto cultural rosaliano y defiende 
que desempeña una función ambivalente, ya que, por una parte, 
se trata de una intelectual vinculada a la democracia revolucionaria 
y, por otra, defiende la diferencia sociocultural de Galicia en tanto 
que comunidad periférica. Combinando la herencia ilustrada de la 
igualdad con el Volkgeist, su obra se sitúa en un difícil equilibrio entre 
modernidad y antimodernidad. El capítulo de Margarita García 
Candeira se centra en La hija del mar para matizar la consideración 
del paisaje que construirá más tarde la autora en Cantares gallegos. 
La singular «poética del desierto» de esta primera novela implica un 
posicionamiento utópico, una crítica de la cosmovisión burguesa y 
también una formulación de la desposesión que sienten las mujeres, 
plasmadas en el personaje de Teresa, ante la ausencia de tradición. El 
desierto impediría, pues, asumir la saudade como rasgo identitario 
y abre, por el contrario, la posibilidad de la utopía para las mujeres 
y para la comunidad.

El caballero de las botas azules ha sido, hasta ahora, la novela más 
estudiada, pero también la que ha dejado más interrogantes abiertos. 
Helena Miguélez-Carballeira ahonda en la crítica social y política de 
esta novela, entendida como texto «antisistema». Tomando como 
marco la crítica al antimarxismo de Terry Eagleton en Why Marx 
Was Right (2011) subraya que la novela se publica en un momento de 
cambio fundamental de las estructuras socioeconómicas y políticas, y 
defiende que, en el actual contexto de crisis del capitalismo, su pro-
grama crítico sigue vigente. Se centra en tres aspectos: la reprobación 
del ocio burgués, la crítica al consumismo y la censura del canon de 
belleza femenino como bastión del capitalismo patriarcal. Por su parte, 
María Xesús Lama se centra en el análisis de la musa andrógina y el 
caballero de las botas azules como defensa de la regeneración. Indaga en 
la tradición y los debates filosóficos y estéticos en los que se incardina 
el mito de lo andrógino, vinculado a la idea de perfección, por lo que, 
en su opinión, la musa del prólogo representa el desafío de la novedad, 
el pragmatismo, la revolución y el descaro. Sin embargo, esta musa, 
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a la que se interpela en el prólogo, se transforma en protagonista de 
la novela como el hombre nuevo que defendía el krausismo. En su 
opinión, la obra de arte debe aspirar a la transformación de la sociedad 
de su tiempo y, al mismo tiempo, el Duque de la Gloria no represen-
taría apenas la feminidad sino la coincidentia oppositorum, la armonía 
primitiva en la que se anula la oposición de contrarios. En su lectura 
de la novela, Isabel Clúa estudia el solapamiento de los rastros góticos 
y los subtextos culturales de la modernidad y afirma que la capacidad 
de subversión de esta novela está en su posición fronteriza entre las 
nuevas y las viejas formas de deseo. Considera que el Duque de la 
Gloria es un héroe gótico situado en la modernidad, ya que se ubica 
en unas coordenadas del deseo vinculadas al capitalismo y el entorno 
urbano, particularmente por la fascinación que causa su apariencia 
y su indumentaria, lo que le lleva a estudiar el placer femenino con 
relación a la nueva condición de la mujer en tanto que consumidora, 
así como la feminización de los espacios. Además, la autora pone en 
relación el leitmotiv de las botas azules con la recurrencia del velo en 
la literatura gótica.

Siguiendo los rastros de lo gótico, Helena González Fernández 
se adentra en El primer loco como novela fantástica y, por lo tanto, 
como narración liminar. Analiza las conexiones intertextuales con 
algunos autores de este género que han influido en Rosalía, como 
George Sand o E.A. Poe, y analiza la enajenación del protagonista. 
Este representa al intelectual contemporáneo de Rosalía de Castro, 
atrapado entre la estatua (la mujer construida e idealizada, la uto-
pía) y la vampira (la mujer salvaje e incontrolable, la realidad que 
no se ha querido atender). De esta manera se pondrá en evidencia 
el fracaso de quienes debían operar la transformación social por su 
propia alienación del mundo y por su incapacidad para negociar 
con el deseo de las mujeres.

Autora de una obra a menudo «desajustada desde el punto de 
vista canónico» (Cabo, 2010, p. 19), la literatura de Rosalía de Castro 
es, tal vez hoy más que nunca, una invitación constante a desafiar 
ciertas inercias de la historiografía y de la crítica literaria gallega, 
española y europea. Probablemente nuestro tiempo histórico —cuya 
querencia por lo gótico parece revelar sintomáticamente algo más 
que un malestar en la cultura— sea especialmente propicio a nuevas 
interpretaciones de las novelas de Rosalía. Este volumen se propone 
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contribuir al esclarecimiento crítico de la narrativa de la autora, pero 
sobre todo quiere ser una invitación a la relectura conjunta de una 
obra cuya complejidad resulta, todavía hoy, un desafío. 
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